y durante los almuerzos comienza a hablar con sus compañeros de oficina. De pronto, vení a tomar una cerveza al bar. Los vasos se extienden hasta entrada la noche, cuando los celulares se abren para estoy con los muchachos, llego tarde para la cena. Él se ríe, cuando la risa de los demás lo empujan como una ola que te mece hacia adentro, hacia tan lejos de la playa. Esta ronda me toca a mí dice y camina hacia la barra esquivando paredes blandas. Vuelve con las cervezas y pensábamos que eras un ortiva, siempre ahí en tu escritorio sin hablar con nadie. Soy un ortiva y otra vez las olas que lo alejan hacia las risas. Todo espuma en el horizonte. Y un muerto nace en un vivo. Y crece. Y habla. Y hace chistes. Al fin se despiden y lo dejan solo con su lento asesino.