Así empieza la historia que estoy escribiendo estos días:

"Mi mamá violó a mi papá. Un día me enteré de que mi vieja engañó a mi viejo para tenerme, para quedar embarazada de su cuarto hijo. Supongo que habrá dejado de tomar la pastilla. Claro que ninguno de los dos me lo dijo, en casa nunca se dice nada. Sólo me mostraron una carta de un amigo de ellos en la que preguntaba: ¿Éste es el hijo por el que acusaste a tu mujer de violadora?
Así nací yo."

Siempre digo que escribir es lo único en lo que logro ser sincero pero en realidad, hasta ahora, no había entendido cuál era el mecanismo. Escribo para poder engañarme, para esquivar mis negaciones, mis censuras, mis miedos. Es la única forma que encuentro para llegar a mi ser más profundo.
Mi cabeza es una flor de hija de puta; siempre bloqueando, durmiendo, empañando lo que realmente quiero alcanzar. Por eso necesito engañarla. Porque cuando estoy cerca de algo, las palabras se escabullen, me olvido de lo que quería decir o surge algo totalmente distinto. Entonces, tengo que dar un gran rodeo: repartir pesos en diferentes personajes, desarticular hechos en varias escenas, cocinar con los ingredientes bien separados, para que mi inconciente no sepa hacia dónde voy a patear.
Las órdenes nacen, pasan, se traducen y terminan en la misma cabeza que trato de evitar: es casi imposible. Pero por suerte siempre hay grietas.
Lo fundamental surge de las grietas.

A veces me da miedo esto de escribir siempre sobre mí. Tengo la sensación de que en una época vivía mucho más que ahora; la mayoría de mis relatos surgen de esos años. El problema es que ,ahora que me pasan menos cosas, vivir historias es un proceso más lento que escribirlas. Entonces, es como si me estuviera comiendo mis ahorros.

Ponete a escribir, la puta madre.

Basta, tengo que volver a escribir.

Loco, ponete a escribir, que te cago a trompadas.

Entonces, sólo queda sentarelculo y escribir.