De chico me preguntaba por qué era tan fácil saber cuando uno estaba despierto y tan difícil entender que algo era un sueño. Mi hermana, toda misteriosa y con la crueldad de los adolescentes, me dijo: ¿Qué sabés si esto no es un sueño?. Y ahí me la cagó. Empecé a flashear. Pellizcate, me dijo. ¿Cómo? Que te pellizques así sabés. No, no quiero. Me daba terror decubrir que todo era un sueño. Ella se dio cuenta y empezó a perseguirme. Me acuerdo que yo corría mientras empezaba a llorar. No entendí la hijadeputez, no tanto de mi hermana sino de algunos sueños o de la realidad, hasta mucho tiempo después. En otra ciudad, me había tomado un bondi que me dejó en cualquier parte, en medio de un descampado (sí, estaba en pedo). Hacía un frío de cagarse, el asfalto sonaba a escarchado en cada paso. Creí reconocer un camino y empecé a correr. El vapor que salía de mi boca me humedecía de poco las mejillas, el viento me cortaba en los ojos. Corrí y corrí pero no parecía avanzar, el descampado era siempre el mismo. Entonces me acordé de mi hermana. Pensé en pellizcarme pero en vez de eso corrí más rápido. En algún momento, gracias al instinto del borracho, llegué a la casa donde me estaba quedando.

Ahora que lo pienso creo que nunca me pellizqué en mi vida.

Maté a mi vieja con mis propias manos, mi viejo me persiguió por toda la ciudad (no tenía nada que ver con la muerte de ella), anduve feliz con mis roller, los gitanos me convidaron pasteles, cada vez que crucé la calle tuve que cagarme a trompadas con alguien, me morí en una estación de tren, me morí en plena calle, me morí en mi propia cama, me morí en una pileta vacía, cogí con una chica que me gustaba pero que no existía (ni siquiera en el sueño), cogí con otra chica que no me gusta (ni siquiera en la realidad) . Y cada día me despierto sólo para volver a dormirme.

Aunque haya sido en un sueño,

no da que me digas te amo.

Ubicate, chabona.

Anoche soñè que estaba cogiendo con una mina y de la nada un tipo se asomó al cuarto. Salí corriendo a buscarlo y cuando llegué a la calle me di cuenta de que eran dos y que se estaban llevando lo ùnico valioso de la casa: una mesa china de la dinastìa Li (ni siquiera creo que exista algo así). Como los empecé a correr los tipos sueltaron la mesa que cayó al piso y se rompió. Al parecer estaba hecha de un vidrio verde, sólo vi la superficie astillada. Nos empezamos a cagar a trompadas, en realidad yo era el único que pegaba, los tipos ni se defiendían. En un momento le pegué a uno y cayó al piso. Cuando se dio vuelta vi que se había clavado tremendo vidrio en la panza y que se iba a morir. Entré a la casa que era mezcla de la casa de mi abuela con la de mis viejos y llamé a una ambulancia. Me dijeron que ya se habìa pedido una para esa misma dirección. Para cuando llegó una doctora, el tipo ya estaba muerto. El sueño siguiò con una sensaciòn de culpa horrible y una necesidad de que los demàs entendieran que habìa sido un accidente mientras todo el mundo se lo tomaba a la ligera.

Ayer soñe que llegaba a un pueblo en medio de una ciudad en medio de un desierto. Para llegar al pueblo que había retrocedido sobre sí mismo primero tuve atravesar lo que había sido la ciudad: asfalto cubierto de fisuras, edificios altísimos que ahora sólo servían para dar sombra al atardecer, autos apilados en una muralla contra el viento y su arena que, decían, picaba hasta hacerte sangrar. A medida que avanzaba, el laberinto de los barrios abandonados me protegía del desierto. Cuando al fin llegué al centro vi los primeros habitantes. Muchos vestían trajes, cobarta y zapatos, uniformes de escuela y de diferentes oficios, como si aquella realidad los hubiera tomado por sorpresa mientras cumplían su rutina diaria. Caminé un poco más para escapar de sus miradas y llegué a una boca de subte. La escalera apenas bajaba dos escalones hasta una inundación de arena. El pueblo había tomado el nombre de aquella estación: Varadero.

Anoche soñé que le daba un beso a una chica que siempre me gustó pero que nunca pasó nada. El beso no fue uaaauuuu pero aún así no estaba mal. Lo que me sorprendió fue que en un momento me dije: "Esto es un sueño". Hice todas esas prubas de realidad: cachetearme, pegarle a algo y que me duela, preguntarle a la gente a mi alrededor, tocar paredes y muebles, y todo dio positivo. Según la noción de realidad que manejo, aquello no era un sueño. Obvio que después la chabona me esquivó mi intento de sexo alocado.

Los sueños podrían ser más buena onda, no les cuesta nada.

Ayer soñé con un lugar donde a quienes querían dejar de fumar los ponían en un campo enorme con un alambrado extensísimo. No era para que no pudieran salir sino que la gente llevaba unos alicates con los que cortar parte de la maya del alambrado y después tirar. Cientos de personas estaban ahí, hiperquinéticas y desquitándose con el alambrado. Como hacer explotar los globitos de ese envoltorio protector, sólo que esto a una escala zarpada.
Voy a usarlo para un cuento.

La cama me está empezando a dar miedo. En la última semana hubo tres días que dormí como doce horas. No preocupa tanto la cantidad sino diluirme. Como si la cama quisiera hacerme parte de ella, mi cuerpo se ablanda y a pesar de que ya logré despertar y un estado de conciencia casi pleno vuelvo a caer en el sueño.
Encima me pone de muy mal humor.

Los sueños se colman de tantas verdades que
a veces temo que la vigilia, sostenida por esperanzas,
sea una pérdida de tiempo.

Tuve dos sueños, o dos partes de un mismo sueño:

Vivía en una ciudad apocalíptica, con edificios derruidos y en un permanente estado de sitio. Estaba embarazado. Sisi. No sabía bien cómo, los doctores decían que existían casos de embarazos espontáneos masculinos, y yo era uno de ellos. Mi papá me llevaba a la consulta médica.

Por momentos era el piloto novato de un avión de pasajeros, por momentos el copiloto que trataba de enseñar al piloto y por momentos un narrador testigo fuera de los dos. El piloto volaba muy mal, casi choca un par de veces y atravesó un cartel en el despegue. En un momento el copiloto se queda dormido y se despierta porque está cagado de frío, mira a su alrededor y se encuentra casi fuera de la atmósfera. El altímetro ya ni marca ninguna altura. Le dice al piloto que baje. Desde afuera veo cómo el avión cae en picada sobre la península de Corea. No logra estabilizar el vuelo y se estrella contra el piso. El copiloto, que vuelvo a ser yo, sobrevive y el piloto, que también soy yo, también. Están sobre la costa, junto a un mar paradisíaco.

Hoy dormí siesta por primera vez en mucho tiempo. Soñé que iba en un auto, sentado en la parte de atrás, con otra gente. Íbamos junto a un acantilado, abajo podía verse el mar con unas olas enormes y la playa que también tenía sus olas. La arena se movía como si fuera agua: subía hasta romper sobre sí misma y salpicar más arena hacia todos lados. En un momento, el que conducía frena de golpe pero no puede evitar que el auto caiga por el acantilado hacia la playa. Empezamos a andar por la playa, paralelos al mar, cuando una ola enorme subió sobre nosotros y cayó con toda la fuerza. Pensé que el agua nos iba a llevar pero no, el auto aguantaba. Así cayeron olas tras olas que justo rompían donde estábamos andando. Cuando me sentí seguro le pedí al acompañante que me cambiara de lugar para sacar unas fotos, ni siquiera sé si tenía la cámara. Cuando al fin pude sentarme, ya salíamos de la playa. Pedí que diéramos otra vuelta pero jamás sucedió.

Hoy me gustaría recordar lo que soñé anoche

pero no.

Hay pintores, músicos, cocineros y algunos escritores. Y también hay otro tipo de artistas: los soñadores. Personas que logran soñar cada noche lo que los demás no logramos crear en toda la vida. Son, lo que se podría llamar, artistas completos: narran, componen, combinan colores, dirigen actores y personajes, diseñan tomas y escenografías, cantan, cocinan, corren y vuelan. Como saben, pocas veces me acuerdo de los sueños. Tal vez por eso los soñadores me parecen tan maravillosos.

Ayer te soñé.
Nos dábamos un beso, dijiste que vos también me querías.
No podíamos entender todo ese tiempo…
Pero anoche el tiempo no importaba.
Daban ganas de llorar que pareciera un sueño dan ganas de llorar.
Ahora, no sé si estoy triste, enojado, feliz o es toda esta solidez que me duele.
Respiro profundo en busca de respirar ese sueño, comer de ese aire que se escapa entre los párpados.
Cierro con fuerza los ojos pero el agua siempre cae del puño.

No sé cuándo pueda volver a soñarte, amor.

"todo cielo"

Soñé que comía afuera con amigos. Por alguna razón llegaba tarde, las pizzas ya estaban servidas; algunos vinos y varias cervezas. Me senté en la silla que pidieron a otra mesa y que acercaron a la esquina de la nuestra. En el vidrio, antes de la calle, las gotas de lluvia buscaban su camino al mundo. Ella es M, dijo una amiga para referirse a la chica que se movía hacia un costado para hacerme lugar. Giré para saludarla. Aquella persona estaba hecha de cielo: algunas nubes cruzaban su cuerpo iluminado de azul inabarcable, los últimos rayos de sol rasgaban su hombro derecho y la luna ya asomaba por su cadera. Cuando me saludó, cerré los ojos para disfrutar de la brisa, para decirme no te enamores de un sueño.

Una vez, después de perderme como en un sueño por equinas y diagonales, llegué a una plaza cubierta de flores azules. En el centro, la estatua de árbol daba sombra a unos bancos. Me senté, la espalda apoyada en el respaldo de grandes hojas verdes. Al poco tiempo se acercó una chica y supe en ese instante que iba a conocer a la mujer de mi vida. Caminaba hermoso. Se sentó junto a mí y hablamos de trompos y de panqueques con dulce de leche. Dijo que me amaba. Dijo que tenía que irse, que por favor volviera a la tarde siguiente, que quería estar conmigo. Me fui al atardecer, después de que ella se perdiera entre patas de elefante. Me alejé como si despertara entre calles y cordones. Cuando quise regresar al otro día, me fue imposible encontrar la plaza. Ningún mapa la señalaba y los vecinos no la conocían. Durante años quise volver a perderme por las mismas esquinas, las mismas diagonales, pero nunca funcionó. Ahora comprendo que aquella tarde fue lo único real en mi vida y que todo el resto es sólo un sueño.

Maldita maldita sea. Hace un tiempo nunca nunca me acordaba de mis sueños pero éste ya es el tercero o cuarto que escribo en el blog.

Estoy en Londres con mi ex (si si, la misma) y bajamos al subte para volver al hotel. Cuando caminamos por el túnel, un viejo hace un comentario muy facho de un pibe que hay por ahí (no me acuerdo bien). No iba a darle bola pero después de unos pasos doy la vuelta para encararlo. Mi ex dice algo así como vamos, yo voy al hotel. Pero ya estoy embalado. ¿Usted se piensa como un facho de mierda?, le pregunto al viejo. Porque si dice algo así, sepa que usted es un facho de mierda. (uh, por dios, qué tarado) La discusión se prolonga varios minutos después de que me doy cuenta de que mi ex ya se fue y de que yo no tengo la menor idea de cómo volver al hotel. Miro una y otra vez los mapas colgados pero no cazo un zulki. No sé el nombre del hotel ni un nro de teléfono al que pueda llamar. Pido dos pasajes y me devuelven una moneda argentina y otra japonesa. También pido un mapa. Camino por los túneles para mirar los carteles mientras pienso que en ese momento me serviría tener celular. De tanto mirar el mapa, me doy cuenta de que una parte es Londres y otra lo que sería Gran Londres, pero eso tampoco es de mucha ayuda. Por fin, en un momento mi ex llama (no sé cómo) para preguntarme dónde estoy. Me da las indicaciones: Estación Independence de la línea azul. Bajo escaleras, miro un cartel que me señala que ahí debo tomarme el subte y justo llega un tren. Me subo y camino por unos vagones muy modernos. Me apoyo en una pared, cerca de la puerta.

Sí, hay mucho jugo que podría sacarle a este sueño pero por suerte no tengo ganas.

"Quemado"

Me acuerdo de un sueño. Estaba en la casa de Majo y pasa a buscarnos el viejo para ir a la casa de unos amigos de él. El viejo nos deja en una puerta junto a una persiana metálica, como tienen los negocios viejos. Majo va a otra puerta a unos quince metros a la izquierda y toca el timbre que suena en toda la cuadra. Enseguida sale un tipo que le dice: -No, nena. Si querés ir a lo de (no me acuerdo el nombre) tenés que tocar y correr. Entonces, Majo vuelve a tocar el timbre y corre hacia donde estoy yo (imagínense, majo corriendo). Ahora sí nos abre un vieja en pijama y nos hace pasar. La puerta de calle se abre directo a un cuarto. Los tres primeros ambientes que veo son tres cuartos muy desordenados. Pero llego a un pasillo que me lleva junto a ventanas enormes en un primer piso (no subí ninguna escalera). Afuera está cayendo el sol, la luz realza los colores y yo veo todo saturado. Lo que parece una pileta, unos árboles, el techo rojizo de otra casa componen una buena foto de colores y geometrías. Tengo la cámara pero no logro encontrar el ángulo correcto. Paso de ventana a ventana, el sol cae segundo a segundo y cuando llego al punto desde donde se ve perfecto, la pileta ya no tiene ese color, nada tiene el mismo color. De alguna forma llego a la terraza. En la terraza de la casa vecina, hay una bomba de agua antigua, llena de óxido verde. Me acerco para sacarle una foto pero otra vez es imposible encontrar un ángulo que quede bueno. Al fin encuentro uno, donde las botellas que hay diseminadas por ahí, reflejan los últimos rayos del atardecer en lo que parece ser un bosque de vidrio. Pero por alguna razón tampoco logro sacar la foto.

Y hasta ahí me acuerdo.

- Cada noche pido soñar con vos pero ni eso me dejás.

PD: Si supieras lo felices que somos, ¿me dejarías?

¿Por qué me despierto con ganas de dormir si nunca sueño que dormís conmigo?

Ya ni sé para qué sueño.