Durante toda mi primaria y secundaria me vi obligado a levantarme a las 6:45 de la mañana. Y siempre, maldita sea, mis viejos tenían la radio encendida con el programa de Magdalena Tempranísimo y su musiquita tan característica. Odiaba esa musiquita, la voz de Magdalena y las canciones de María Helena Walsh (que me encantaban pero que odiaba). Mi cuerpo reaccionaba, como si lo tuviera tatuado en los huesos, con una sensación de impotencia, furia y tristeza, una sensación que es esas tres sensaciones, cuando escuchaba uno solo de esos acordes o la voz de esa hijaputa. Para mí era un momento de mierda de no querer levantarme ni a palos de la cama y de encima empezar a recordar el trabajo práctico que no había terminado, la tarea que no había hecho o el examen del que no sabía ni una coma. Y si llovía, peor. Tenía que salir de casa con frío, todavía de noche, para mojarme mientras ponían I´m singing in the rain. ¿Se dan cuenta de lo sádico que es eso? Es para cagarlos a trompadas. Y después caminar entre los porteros que a esa hora salen a baldear las veredas y los canillitas que terminan de acomodar lo diarios y la puta que los parió.
Años más tarde, trabajé en Multicanal de 0 a 6 de la mañana (ya contaré algo más de esa época) y los porteros y los canillitas eran el símbolo de que el día había terminado. A veces pasaba junto a una radio encendida, escuchaba la musiquita y volvía a tener esa sensación. Entonces caminaba más rápido tratando de sólo pensar en que ya iba a acostarme con mi mujer de aquel entonces y que seguro ella iba a querer poner sus pies fríos entre mis piernas y yo me iba a quejar sólo para seguir ese juego, porque en realidad me encantaba.
Ahora, hace años que no la escucho pero puedo imaginarme cómo sería: ¿se acuerdan cuando se levantaban a la misma hora de siempre pero sabiendo que ese día no tenían que ir al colegio? Una sensación de paz, de haberle robado, sin cartas, dos puntos al destino.