Lanzamos Ofuro:

ofuro.com.ar
www.facebook.com/pared.ofuro

GENTE

Se presenta CISNE#2 este sábado 22 de octubre en OTERO, Otero 299, Chacarita. Soy el co-protagonista de este número y quiero invitarlos a beber.

https://www.facebook.com/events/146924492072860/

CISNE # 2, Revista de fotografía creada por Big Sur en la que participan Alvaro Cifuentes, Federico Paladino, Guillermo
Ueno, Lala Ladcani, Noe Valdez y Pilar Villasegura en la selección y edición del material.

Otero 299. Chacarita, Buenos Aires, Argentina
A partir de las 19 hs


http://www.cisne-zine.com/

mejor veamos la tele

Un amigo mío decía que cuando se enfrentaba a una decisión difícil se iba a un bar, pedía dos whiskys y dejaba el otro vaso al otro lado de la mesa. Y, así, se pensaba tomando whisky con su otro yo treinta años más viejo. Esperaba que la experiencia de haber vivido tantos errores le dijera qué tendría que haber hecho.

VENDO ALGUNO DE MIS EQUIPOS.


FÍJENSENG.

Mata en Tosto.

Decisión difíchle, como il mundo.

Bombón asesino de Los palmeras.

Piano Man de Billy "dejate de" Joel.

mejor veamos la tele

El otro día en lo de Ueno vimos un documental acerca de un bluesero negro de Texas. El documental era de los 60, con cámara en mano. Imagínense la vida de un negro, en los 60, en Texas. El documental es una serie de entrevistas y canciones que va tocando y cantando el tipo mientras habla de varias cosas. A veces está con amigos, todos negros, todos músicos. Entre trago y trago de su petaca de whisky habla acerca del blues, pero no como estilo musical, no sólo, sino como “the blue”. No sé si hay palabras en castellano para atrapar este sentido. Tal vez haya alguna en otro país latinoamericano con más negros. Tal vez la palabra “saudade” se le acerque. Lo que sí es seguro es que “saudade” y “blue” llegan a la misma profundidad y tienen alma negra. The blue toca la tristeza de ser arrancado de tu hogar, de tus paisajes; es perderlo todo. Ser esclavo sin metáforas, esclavo de cadenas y látigos. Es comprender que el hombre es capaz de toda esa miseria. The blue es la tristeza por el hombre. Y aún así algo de luz. Luz azul, claro. No fueron los negros los que inventaron la palabra “blue” pero son quienes le dieron su sentido último y total.

Como algunos saben mi único fetiche son las cámaras. Pero ahora, en mi búsqueda de llegar al formato medio, decidí vender las cámaras y lentes que no uso. Para esto abrí un blog: sacardistancia.blogspot.com

Tal vez puedan ayudarme a encontrar casa para estas niñas. Sólo manden esa dirección a sus conocidos y vemas qué pasa.

Anoche, en el taller de Ueno vimos un documental de Chris Marker acerca del arte negro, el arte de los pueblos de África. Es un mediometraje de cuarenta minutos en blanco y negro. Una de las cosas que decía era que el arte negro no es arte en la forma que nosotros lo entendemos. Sino que el arte en África era la forma en que vivían, en que morían. La confección de una cuchara, una máscara ritual, una estatuilla religiosa, las ropas que vestían, todo era parte de eso que está detrás de los clichés, detrás de la hoja aparentemente en blanco, detrás de la belleza.
También hablamos acerca de llevar la cámara a todas partes, que se parece a lo que hacen algunos escritores: llevar siempre un cuaderno y una birome. Yo llevo un cuaderno, una birome y una cámara a todas partes. Pero casi no los uso. De todas formas creo que en estos momentos está bien. Ando contemplativo, ¿vio? Creo, lo estoy pensando ahora, que el ciclo pasa por tres etapas. La primera sería la contemplación, la segunda la verborragia y la tercera la búsqueda. La contemplación no sólo es mirar, también leer, escuchar, emborracharse con los amigos. La verborragia es esto mismo: escribir boludeces, sacar fotos a lo pavote. La búsqueda, y es ahí donde te quiero ver, es qué hacer con todo eso.
Siempre pensé que las fotos y las palabras se parecían. Para mí, una foto linda es como una palabra linda o una oración linda. O sea, caca. Una oración linda no es nada. Una foto linda no es nada. En realidad, hay pocas oraciones que solas llegan a internarse en las sombras del bosque, en las luces del bosque. Y ahora no se me ocurre ninguna. Es que si uno quiere, está bien, si yo quiero llegar a lo que está detrás de la belleza, de las palabras, de las fotos, no puedo quedarme sentado, satisfecho con lo lindo que salió todo. El sentido no está en las palabras ni en las fotos, incluso son las fotos, son las palabras las que nos esconden la vida, eso que late. Ahora, ¿cómo usar las fotos, las palabras, para que nos cuenten lo que tapan? Oh dilema. Cosa rara, esta gente en África parecía conocer el camino. Muchos de los pueblos que llamamos primitivos parecían conocerlo. Creo que Juan L Ortiz hablaba de esto en una entrevista. El Zen parece conocerlo. Y supongo que mucha gente más. Pero nos llenamos tanto de palabras, de imágines, de ropa, de televisión, de guita, de cosas que cada vez parece más lejos. Lo que sospecho es que en realidad no son las palabras ni las fotos lo que tapan la verdad sino nosotros mismos. Oooohhh, chocolate por la noticia. Sí, no soy original. Entonces, la forma de hacerlo es como se viene haciendo desde siempre: hay que buscar en el espacio entre las palabras, entre las fotos. A veces, cuando uno pone dos fotos juntas pasa algo. No pasa en las fotos, sino entre ellas: una alquimia. Amor, tal vez, a veces. Mierda. No pensaba llegar a esto. Así que el amor tiene algo que ver con la verdad, ¿no? Hmmm. Decía, después de contemplar, después de escribir y de sacar fotos a lo pavote, llegamos a la búsqueda, a la búsqueda de lo que está detrás de la belleza. Y para llegar a lo que hay detrás de las fotos, detrás de las palabras, tenemos que poder ver la alquimia que hay entre ellas.

En Brasil, teníamos demasiado tiempo para pensar boludeces.
Pasaba que cada vez que nos alejábamos de las chicas, se acercaban los buitres a charlar con ellas. Unos llegaron a ofrecerles compartir el almuerzo que estaban preparando: pastas con langosta. Aclaremos algo: el plato de langosta salía, en cualquier puestito de la isla, arriba de los 50 reales, unos 120 pesos. Cuando volvimos, probablemente de comprar birra, las chicas nos contaron el episodio. Nosotros dijimos qué boludas, ¿por qué no aceptaron? Y Euge dijo que porque tal vez no les iban a cobrar un peso, pero seguro les pedían algo en la moneda de San Petesburgo. Pero un Petesburgo no se le niega a nadie, señora. Fue así que quedó instalado el marco de San Petesburgo o el Petesburgo. Y tras el Petesburgo toda una Pete-Economía. Claro que la moneda de intercambio es eso, de intercambio. O sea, pete para chabones y cocodrilo para minas. Pero todavía no descubrimos qué moneda usan los cocodrilos. Decía, desde Brasil que la Pete-Economía es tema de conversación. Hay pete-déficit, pete-intereses y, claro está, pete-deuda. Hay hasta un pete-plan quinquenal, porque es una economía seria. Obviamente, el Petesburgo no tiene un valor fijo, cambia según la oferta y demanda, según el mercado y según las fuerzas especulativas que cada vez más asolan estas tierras. Lo mejor de todo es que es la moneda más aceptada en el mundo, más que la mastercard, y en todos los casos, al pagar al contado, se obtienen grandes beneficios.

No había caso, después el pelo volvió a quedarle tío cosa.

Acabo de llegar del taller de guille ueno. Vimos un video que me dejó pensando. Hablamos de lo que se esconde detrás de todo, lo que escondemos. Quiero esa búsqueda, ese rascar y rascarse. Uno vive los días y lo siente todo el tiempo: hay algo, a los lados del camino, detrás de la belleza. Siento que todavía me faltan muchos pasos para saltar fuera, a la oscuridad del bosque. Pero ya sé que el camino no es el bosque. Lo sé y ahora no hay vuelta atrás.

Ayer fui al cine a ver El cisne negro. Una caca, la verdá. Tiene sus momentos que están bien pero el final lo termina de arruinar. Igual, medio que viene cayéndose a pedazos desde el comienzo. Es que me parece un poco difícil lograr que el tema del doble, de los opuestas, no termine siendo un cliché. Difícil, digo, no imposible. Y este director no lo logró. Su Réquiem me pareció buena, aunque me dio tremendo bajón, y El luchador me pareció genial, con un Micky Rurke genial. No sé qué mierda le pasó que agarró una historia tan chota, un catálogo de clichés irremontable. A su favor tengo que decir que está bien resuelta la forma que está filmada, creo que técnicamente debe haber sido flor de desafío. Es que la cámara se mueve como si fuese un bailarín más mientras la coreografía sucede a su alrededor.
También vi Temple de Acero, de los Cohen. También caca. Otro buen director (directores, en este caso) con una mala película. ¿Por qué mala? Porque no pasa nada. No pasa nada. La chica va por la vida con la misma cara de mongui, tanto si la están por matar, si ve que matan a alguien más, si está comiendo un pancho. Sólo Jeff Bridges hace un buen trabajo. Y la fotografía está bastante bien. Pero no sé qué mierda les pasó a los Cohen. Encima, termina con escena en un pozo que es cualquiera.

En fin, ya dejo de quejarme como una vieja.

Sí, mi apellido es japonés. No, yo no soy japonés.

Una historia (sea literatura, cine o fotografía) me parece buena cuando la siento en la piel. Los ojos, los oídos, la mente, incluso el alma, terminan siendo simples abogados. La piel es la jueza. En realidad, estoy diciendo mal. Es una sensación en la piel. Otra vez me equivoco. Es la falta de piel. Eso, la falta de piel.
Hoy iba en el bondi, leyendo un cuento de bolaño. El cuento era largo y varias veces me fijé cuánto me faltaba. La angustia de no poder terminarlo antes de mi parada me comía los ojos. Cuando doblaba por Acoyte pensé Mierda, no llego. Igual seguí leyendo. Por suerte, los dos semáforos hasta mi casa me dieron el tiempo justo para leer hasta la última línea y bajar apurado. Cuando salté a la vereda me di cuenta de que había sido una buena historia. Las cosas, todo a mi alrededor me llegaba como si no existiera límites entre el universo y yo. Como si no tuviera piel. Una chica llevaba en la mano una hoja seca, enorme, y la hacía girar como una flor. Guardé el libro en la mochila mientras daba pasos cortos. Miré a la mujer que había bajado delante de mí. Las baldosas se movían con sus pasos, como si la única razón por la que no caía al centro de la tierra fuera que alguien, su reflejo oculto detrás del piso, estuviera haciendo todos sus pasos opuestos. El bondi aceleró para cruzar antes del semáforo en rojo, retrocedí, miré alrededor. En el edificio, en el segundo piso, un tipo miraba la tele, los azules, los azules. Todo lo que estaba sucediendo se me metía y me parecía maravilloso. Mata Esponja.

Estuve de vacaciones en Brasil, ya contaré acerca del viaje pero ahora quiero hablar de otra cosa. Decía, estuve en Brasil, cerca de Salvador Bahía, en la isla Boipeba, en un pueblito que se llama Moreré. Alquilamos una casa en la playa y nos quedamos ahí. Fueron dos semanas de simplemente estar. Y de tanto estar llegar a ser. Estar y ser son las palabras precisas.
Hace un tiempo sentía que cuando viajaba me era más fácil escribir y sacar fotos. Después me di cuenta de que no se trata de viajar sino de mirar las cosas de otra manera. Ahora entiendo que todo eso, viajar, mirar de otra manera, son herramientas para apartar los mecanismos que nos cubren hasta dejarnos ciegos. Deleuze decía que (esto ya lo conté) no existen las hojas en blanco. Al empezar a escribir los escritores no se enfrentan a una hoja en blanco sino a una llena, tan tapada de clichés (de mecanismos) que no te dejan ver lo que realmente querés contar. El trabajo del escritor es hurgar entre esa maleza para encontrar una verdad.
En Moreré pasé mis días sentado o recostado en una hamaca. Cada mañana me tomaba unos mates y unas cervezas. Miraba el horizonte, escuchaba el mar y sentía la brisa en la piel. Estaba ahí. Sin nada de por medio. Yo era en ese momento y en ese lugar.
Saqué muchísimas fotos. Todas muy parecidas, del mismo lugar, desde el mismo lugar, tratando de vislumbrar qué había detrás de tanto cliché. Y ahí comprendí algo: no es cuestión de viajar, ni de mirar de otra forma, sino de realmente mirar para realmente ver. Estar de verdad para ser de verdad. Dejar de mentirnos, al menos un instante, una foto o un par de palabras.

Recién estaba pensando que se podría hacer toda una serie de fotos doble faz. Digamos, hacer la foto de un lado y después del ángulo opuesto. Acá va el primer intento. De todas formas estoy seguro de que esto va a seguir el mismo destino que todas mis otras buenas ideas.

Trabajar en mi laburo los días de lluvia es una verdadera mierda. Y hoy fue un señor día de lluvia. No paró un puto segundo. Eso pensaba. No para un puto segundo y no parece que vaya a parar. La lluvia hace burbujitas. Y supongo que lo dije en voz alta porque mi jefe me dijo: Hace burbujas así que es para largo. ¿En serio? Mi jefe asintió. ¿Pero científicamente cierto? Aclaro que es ingeniero. Sí. Para hacer burbujas es necesario que la gota caiga vertical, así la energía se distrubuye pareja en forma radial y levanta las parecitas de agua que forman la burbuja. Si caen en ángulo, la energía se disipa de otra forma y la burbuja no llega a formarse. Para que caiga vertical, no tiene que haber viento. Si no hay viento, las nubes permanecen estáticas sobre un mismo lugar. Si las nubes no se van, la lluvia tampoco se va hasta que esas nubes pierdan todo el agua. Así que si la lluvia hace burbujita es para largo.

Me pareció bellísimo.

Mis fotos llegaron a Tosto, blog que sostienen Guille Ueno y Lola Goldstein. Pasen y vean, que hay cosas lindas, además de mis fotos, claro.

Uno siempre se queda corto de birra. Al menos cuando hay tanto jalapeño en la heladera. Volviendo a casa no pude dejar de pensar "ahora agarro, abro una lata de jalapeño y me la clavo con un par de birras". Y así fue. Pero tengo que decir que un par de birras no alcanza pa nada. La boca me arde y tengo ganas de seguir tomando y comiendo. Veremos cómo hago. Mientras, les cuento:
Vi "Nine songs" de un tal Winterbottom. Una garcha. Trata de la relación de un chabón que parece dedicarse a la meteorología o algo así y de una yanqui que no se sabe bien qué hace. En toda la película, que por suerte sólo dura una hora, no pasa nada. A los personajes no les pasa nada, o no les pasa nada que uno pueda creerles. Nada se construye, nada cambia, nadie intenta nada. Un embole. Lo único que podría haberme llamado la atención es que los chabones se la pasan garchando. Garchando de verdad. Pero ni eso. Cualquier película porno es mejor que "Nine songs". Al menos las pornos tienen la sinceridad de no ser pretensiosas.
Al fin me puse las pilas y me senté a leer un libro. Estoy con Zona de Clivaje de Liliana Hecker. Voy menos de cien páginas y ya sé que es maravilloso. Cuando lo termine les cuento mejor.