Quiero guardarme secretos. Tener cosas que nadie más sepa. Hechos concretos que nunca van a saber de mí. Siempre creí que los secretos eran los mayores formadores de personalidad, tal vez sea lo único que nos hace individuos (aunque sé que este enunciado es bastante endeble). En una época tenía montón de estos rincones, estaban bien cuidados. Pero no sé qué pasó, dejó de importarme. Bueh, también eso de vivir en pareja tiene sus presiones: que quieren saber todo de vos, que por qué no me contás, pero contame, ¿qué estás pensando? (¿por qué siempre quieren saber lo que uno está pensando?, encima a veces uno no piensa en nada y no le creen y hay que mentir para que dejen de hinchar las pelotas) En fin. Ahora sólo me quedan algunas pequeñas cosas. Debería atesorar algunas más. ¿Como qué? No sé, cualquier cosa. Pasar una noche, de bar en bar, tallando en cada una de las mesas una palabra o una oración, hasta lograr que esos lugares contengan un relato mío. Y cuando me pregunten ¿qué hiciste anoche?, voy a decir nada, no hice nada. O una tarde tomarme cualquier bondi hasta donde me lleve, robarle un beso a la primera mina que me cruce, no decir nada y volver. Cualquier día de estos salgo y