El mantel sobre la mesa grande,
el árbol de plástico que
sale ya decorado de la caja,
el televisor encendido en
una película que nadie ve
Y todos, mi familia,
hablan
de la marcha de los pingüinos
en la Antártida
de un taxista que devolvió una valija
llena de plata
y de los chinos
que no festejan navidad.
No dejo que mi copa
se vacíe
de vino.
Algo golpea la ventana.
Otro golpe.
Una cara gris
se aplasta contra el vidrio.
Y sonríe.
Sonrisa de vigésimo piso.
Alas entran por la rendija abierta.
Un murciélago choca contra
las paredes de la navidad
mientras
sus compañeros
empapelan, del lado de afuera,
el edificio.
Mi tía y mi tía gritan, mi mamá grita
mi hermana grita.
Aprovecho para gritar.
Ahora
la cena de navidad
se hace en la mesa chica.