Me despierto en mi cama. Miro el dibujo de la luz sobre la pared, junto a la biblioteca. Deben ser las once, es sábado. Me vuelvo a acostar. Escucho que Tilsa sale de su cuarto. Buen día, dice. Buen día, grito. La escucho salir del baño. Hacete café, grito. Ni en pedo, dice. Bueh, ponete el agua, yo hago el café. Dale. Ruido de la pava llenándose de agua y del encendedor que nunca enciende. Tilsa pone un tema en el equipo. No lo conozco. ¿Sabés qué es lo mejor para los sábados a la mañana?, pregunto. Me habías dicho, dice y sigue cantando. Los bitls, digo. Y en este caso el compilado de los top uan que está ahí. Ah, dale, pero primero escuchemos esto que quiero sacarlo en el piano. Sisi, sólo te decía para que fueras feliz, creo que no escucha lo que digo pero no insisto. Empieza a sonar la armónica de lov mi du. Me levanto. El agua hierve. Otro día hermoso.