Una vez el personaje de un cuento que yo estaba escribiendo me enseñó que decir "te amo" nunca seduce a las mujeres. Este tipo -despreciable, por cierto- aseguraba que esas palabras debían usarse sólo cuando no existía otra salida. No me explicó a qué se refería con eso. Un "te amo" precoz (juro que usó este término), anterior a una seducción efectiva, tendría un solo efecto: la ternura.

- Y la ternura no sirve - dije buscando una confirmación.

- No, no sirve - dijo.