Frente a casa hay un cartel enorme de publicidad: a veces de shampoo, otras de películas, del festival de cine y de zapatillas, también hay días que se encuentra en blanco. Vivo en esta casa hace dos años y medio y todavía no pude ver cuándo mierda es que cambian el cartel. Es muy grande así que supongo yo que les tiene que tomar varios minutos hacerlo. Y tengo una vida lo suficientemente desordenada como para haber mirado por la ventana en todo horario posible. Aún así, nunca pude ver el cambio. Comienzo a sospechar que esta gente labura entre segundos. Me imagino a miles de chabones moviendo cosas, acomodando sillas, peinando a la gente en la calle mientras el tenedor con fideos al pesto queda suspendido frente a nuestros labios, mientras una copa queda inmóvil en su destino de estrellarse contra el piso, mientras la mano de ella queda a un centímetro de la mejilla de él. Como en el teatro, alguien arregla todo para que nosotros podamos acutar. Sospecho que muchas otras cosas suceden en ese no tiempo, además de los cambios de vestuario, de luces y de carteles.

PD: ¿No había una película que era así?