Aquella nohce, Juan lo recuerda cada noche, no supo ser hombre. Otro le había manoseado la mujer y él se hizo el borracho, el que no se daba cuenta de aquel brazo (a veces bestial) que dividía en dos el vestido rojo. Ella trató de refugiarse tomándolo de la mano pero a ninguno de los dos hombres parecía importarle aquel gesto. Al fin regresaron a casa. Menos mal que no te peleaste, tenía miedo, ese tipo daba miedo, le dijo su mujer sin darse cuenta de que era lo peor que le podían decir. Cualquier palabra, todas miserables, eran lo peor que podían decirle. Ella se acostó, Juan esperó un par de cigarrillos. El humo se mezclaba con la madrugada; aquel frío, la mejor excusa para el pozo en el que se había convertido su cuerpo. Como quien escapa de un castigo, Juan entró al cuarto conciente de que ella escuchaba sus pasos. Se acostó. Después de tratar de dormir, de mirarla dormir, se obligó a recordar peleas de su niñez, rencores de adolescencia, discusiones con jefes y compañeros. Era la primera vez que se reconocía cobarde. Quiso gritar, golpearse pero permaneció inmóvil, entre sombras que se empequeñecían con el paso de los autos. Volvió a mirarla, tan hermosa que parecía lejos de él. Comenzó a besarla como quien pide permiso. Ella lo apartó. Cuando estaba a punto de regresar a su lado de la cama, Juan quitó la sábana y le aferró las muñecas. No le importó que ella se negara, que tratara de alejarlo, que le clavara las uñas en el brazo. Con sus rodillas logró separarle las piernas, mientras su mano repasaba una y otra vez la espalda, la cintura, la cadera que aquella noche no había defendido. Cuando al fin ella dejó de resistirse, Juan supo que tampoco iba a poder cogerla.







PD: no me gusta la última oración pero todavía no encuentro una buena forma (que no sea mojigata) de decir que no se le para.