Frase del Joan:

"De vez en cuando la birraaaa
nos besa en la bocaaa"

Cuando se comprende del todo, se deja de amar. Tal vez, la búsqueda, el hambre que da la curiosidad, el vértigo de lo que se vislumbra pero no se ve es lo que mantiene el amor a flote. Una vez que nuestra conciencia llega a cada rincón, hay algo que se hunde. Por suerte, esto es casi imposible.
Por suerte, todos tenemos secretos.

Sí, subo ooootra vez Una rosa es una rosa de Mecano. Qué le vamos hacer, me gusta el tema y encima en el posteo anterior ya no funca el link. Así que, ahí se ven babosos.

Me divierte mucho gritar esta canción:

Love today, Mika.

"Lo que Lu ve"

"Expresar es decir lo que no se siente", Fernando Pessoa.

Empecé con el Libro del desasosiego y me siento muy afortunado. Voy pocas páginas pero Pessoa ya me deslumbró. Me hace pensar en un Kafka más crudo (si se me permite). Y es ese desasosiego (qué música, qué precisión) lo que los une.

Acompañado por el amigo Jack, anduvimos buscando a Jebús.

Personal Jesus, Depeche Mode

No, ya te dije, no puedo amarte. Porque ya estoy enamorado de otra mujer. En serio, muy enamorado. De una chica. No sé cómo se llama. ¿Qué importa? Está bien, no me creas. ¿Para qué te voy a contar si no me creés? En el bondi, la veo todas las mañanas. Sube en San Martín, en el Mcdonalds. ¿Como voy a hablarle si no la conozco? ¿Estás loca? No sé, que es muy linda. Pero no es eso. Si, vos sos más linda, es verdad. Pero ya te dije que no es eso. Es morocha. Morocha y de pelo largo. No, más largo, hasta la cintura casi. No sé, ¿y qué le podría decir? Va a pensar que estoy loco y voy a tener que cambiar de bondi. No, así está bien, prefiero verla cada mañana.

¿Estás despierta? ¿Sabés qué? Ya sé qué es lo que me gusta de ella. Lleva el pelo atado pero siempre después de sentarse se lo desata y se lo va peinando. Así, con la mano.

Frase del día:

"Es cierto, era un sonso, ¿pero quién te quita lo cogido?"

Frase de la noche (surgida de expresión uruguaya):

- Che, ¿cómo le fue al Gordo?
- Todo mal, está más pegado que Teletubi en calza de velcro.

Ayer juntaba las fotos para mandarlas a copiar y me di cuenta de que son todas iguales. Claro, no iguales iguales, pero todas tienen la misma mirada. También me di cuenta de que me salen muy fácil y creo que eso no está bueno porque quiere decir que ni siquiera las estoy buscando sino que es lo único que estoy viendo. Tal vez sea el momento de tomar una decisión: llevo todo esta onda claroscurada al límite (cosa que ni siquiera sé qué significa) o cambio de onda (cosa que tampoco sé qué sería). Lo importante es que ya me emboló.

Fin de semana en el Tigre. Poco kung fu, mucha comida, mucho escabio, mucho paseo, una rodilla lastimada, 72 (sí, setenta y dos) picaduras de mosquito y varios metros cúbicos de felicidad.

Algo que encontré entre archivos viejos:

Antes de que Mariela me diera aquel beso había tenido que escuchar que yo no le gustaba, que nunca iba a gustarle, me había dicho que era patético, la había visto salir con otros tipos: más estúpidos y más feos, incluso algunos que eran una mierda de persona. Pero al fin, en aquella salida que mis compañeros de oficina organizaron en mi último día de trabajo, Mariela se acercó a mí. Aunque los dos sabíamos que era por lástima lo disfruté como si estuviera enamorada.
Al día siguiente me levanté de la cama cuando era otra vez de noche. Arrastré la resaca hasta el baño, me metí debajo de la ducha y abrí la llave de agua fría. Cuando salí me di cuenta de que todavía tenía puesto un pantalón empapado y de que no había ninguna toalla cerca. Me miré en el espejo mientras la ducha abierta hacía rebotar su murmullo contra los azulejos. Mejor callate, dije. Me lavé los dientes, vomité y volví a lavarlos. Sentí un corte la parte interior del labio. Aunque no me dolía, era profundo, como si faltara un pedazo de carne. En el espejo casi no se notaba, para verlo tenía que doblar el labio y tirar hacia abajo.
Ahora, cada vez que mi mujer me da un beso, su lengua se demora en aquella, su primera, cicatriz.

De esas personas que te gustaría respirar.

Abrazar y respirar siempre de ahí.

Estoy escuchando Fito Páez, el Amor después del Amor. Creo que es el primer cd que me regalaron. Me acuerdo que pensaba que era un disco de minitas (no estaba tan errado) pero igual lo escuchaba. Me gustaba ése mismo tema, el Amor después del Amor. No sé por qué, supongo que por el ritmo. La primera vez que lo oí, estaba sentado sobre la alfombra marrón del altillo, cuando mi hermano tenía ahí su cuarto. Ahora es un depósito de porquerías, como el 70% de la casa. Mi hermano escuchaba la radio mientras hacía algo en su computadora. Yo siempre estaba silenciosamente rogando que me prestara la compu para jugar a algo y él se aprovechaba de eso, el muy zorete. En fin, lo que quería contar es que recién ahora, sí, ahorita mismo, interpreto de alguna forma esa frase: el Amor después del Amor. Tengo varios cuentos que tratan de eso. Qué pasa con el amor que todavía se tienen una pareja que se separa, que ya se separó hace años, que les gustaría separarse pero no logran hacerlo. Qué pasa con el amor hacia los padres, que muchas veces existe a priori pero que después pasa algo, se seca, se inunda, se evapora y uno tiene que andar por el mundo pisando esa historia, tratando de regarla de a poco, de secarla con cuidado, de transformarla en algo tangible. La verdad es que no sé qué habrá querido decir el Fito pero al parecer aquel día, sentado conmigo en la alfombra marrón del altillo, me condenó a la cursilería. Ahora cuando escribo me la paso lidiando con la decepción, la ternura, el odio, la obsesión, la nostalgia, la necesidad, el cariño, la desesperación y todas esas otras formas de amor que surgen del amor.

El otro día fui a buscar el Gaijin que compré por interné. Me pasaron la dirección de una casa de fotografía en el microcentro. Toqué timbre, miré las cámaras, los lentes, los trípodes mientras esperaba que me abrieran. Entré. Disculpe, vengo a buscar un libro que compré por internet. Llamaron a alguien, una chica que apareció detrás de una mampara. Ah, sí, venís por el libro. Se estiró y agarró un Gaijin blanco reluciente. Te debe gustar mucho el autor. ¿Cómo? Que debés ser fan del autor para poner su nombre en tu meil. Yo soy el autor. ¿Si?, la chica abió la solapa del libro, miró la foto, me miró, volvió a mirar la foto y volvió a mirarme. ¿Y para qué comprás tu propio libro? Porque en la editorial no tienen más. De pronto, sostuvo el libro con las dos manos y lo atrajo hacia su cuerpo. Me gustó, eh. Qué bien, gracias. No, en serio, me gustó. Lo vendo porque no tengo lugar en la biblioteca y la plata me sirve para comprar otro libro que no haya leído. Claro, sí, entiendo. Ahora abrazaba el libro como si fuera el peluche que la acompañó toda su vida. No sé, me da vergüenza venderlo, vendértelo a vos. No, está bien, yo lo necesito, está bien que lo vendas. No, no sé, me da mucha vergüenza. Pero en serio lo necesito. Ya ni me miraba. Buscó una bolsa donde guardó el libro y me la pasó. Le entregué un billete de cincuenta. Mientras buscaba el vuelto me preguntó si estaba escribiendo otra cosa.

Ayer fui a Velez, a ver a Peter Gabriel. Gracias a la generosidad de la fortuna y de mis hermanos tuve la oportunidad de ir a platea. Nunca había ido a un recital fuera del campo. Creía que era así cómo había que disfrutar un recital, parado, contra las vallas, saltando, rozándose con la gente. Pero tengo que reconocer, tal vez sea esto de no tener más veinti, que me encantó estar sentadiro, ver bien todo, el escenario, reconocer a los artistas y que se vean enteritos y no sólo un hombro, un brazo o la cabeza cuando se tenía suerte. Es cierto que hay algo en el campo que no existe en otra partede un estadio, pero bueh, para una onda Peter Gabriel no era tanto lo que me estaba perdiendo.
Ahora pasemos al recital. Estuvo increíble. Sonaron de la puta madre. Creo que fue el recital con mejor sonido que haya ido en mi vida. Peter todavía la rockea y descubrí que me gusta mucho su voz. La banda sonaba en el piso de concreto, en las sillas de plástico y en los huesos. Un tema en particular, Darkness, que les dejo, te asustaba cuando sonaba un acorde grave. Mierda, qué está pasando. Es que posta te sacudía las costillas. Estuvieron impecables durante todos los temas y te hacían pasar de la intimidad al más puro metal con una delicadeza exquisita. Tuvo varios finales. Primero Red Rain, después Father Son y terminó con Biko. A partir de aquí, depende de ustedes, dijo y se fue del escenario mientras la banda seguía tocando y el público gritando. O O Ooooooooooooooo. De a uno se fueron yendo hasta que solo quedó el batero y la gente no dejaba de cantar. Al final tocó el último compás y apagaron todas las luces de golpe. Como dije, increíble.



Darkness de Peter Gabriel

Por fin vimos cambiar el cartel. Fue tan mágico como lo imaginaba.

Gracias a V, comienzo a sospechar algo:

no es uno quien sufre de insomnio, sino la memoria.

Acabo de comprar,
gracias a la interné,
por unos módicos 25 pesos,
el libro Gaijin.

Mierda. Acabo de terminar Un mundo para Julius de Bryce Echenique y me dejó una sensación de pérdida horrible. Hermosa. Terrible. Estoy con ganas de llorar y de reír, de tomar whisky, comer hasta reventar, correr y correr, todo al mismo tiempo. Mañana lo explico mejor. Pero el borrachín me conmovió.

Escena de cuento:

Me gustaría acordarme de todo lo que me dijo esa noche. Recuerdo que le dije que yo no estaba enamorado. Es que me insistió. O tal vez no tanto, pero ya era imposible sostener su no mirada, su espalda entortugada debajo de la sábana, el pelo tan largo, tan lacio. Sos un tarado. Dijo tantas cosas. A manotazos desgarraba todas las envolturas. A tientas buscaba las palabras, se equivocaba, retrocedía y volvía a embestir. Habló de que hay un copado por barrio, de que ella era la copada del abasto y la campeona de Capital. Sos un tarado, eso lo dijo muchas veces. Necesito puchos. Bajamos, caminamos tres cuadras al único kiosco abierto a esa hora. Caminamos de la mano. Volvimos. No quiero subir, dijo. Bueno, tomemos un café. No quiero. Bueno, me tomo un café. Nos sentamos a una mesa en la calle. El café estaba delicioso. Dijo tantas cosas. La seducción es una mierda, hace que el amor sea pedorro. Y no quiero un amor pedorro, dijo. Pedorro era lo único que podía decirse. El tiempo y el espacio apretaban y ahí, debajo de la noche, sólo encastraba pedorro, con todos sus ángulos y aristas. Pedorro. Otro manotazo y esta vez era la última envoltura, detrás del mundo apareció un rayo de luz que me pegó de lleno. Me miró. Claro, ahora me querés. ¿Ves que sos un tarado?

Hoy cumplo 30

(treinta, XXX, 3 x 10, 27 + 3, 33-3)

años.

Alégrense.

Impresiónense.

Compadézcanse.

Quenpazdéscanse.

Me pasó algo estúpido:

Presté todos los Gaijin que tenía y no me devolvieron ninguno. Llamé a Alfaguara para comprar un par de ejemplares. Me dijeron que ya no quedaban. Ahora tengo que buscar mi propio libro en las librerías de usados.

Frase de la noche:

- Me voy a dormir, mañana será otra birra.

Hace unas semanas que no escribo nada. Me siento frente a la compu y mis dedos se paralizan. Encima odio esto, escribir acerca de que no me sale escribir. Es una pelotudez. Pero qué sé yo, tal vez las pelotudeces también son necesarias. Lu dice que no escribo porque no quiero, que eso es lo más triste. Y pone triste lo que dice.

OK. Ahora me siento, pruebo cualquier cosa y lo subo al blo. Ahí se ven, babosos.

El otro día fui a ver La orquesta inestable y Lapsus! Llegamos un par de temas tarde y el lugar estaba lleno. Encontramos un par de sillas vacías y nos sentamos con unas cervezas palermo de diez pesos. La orquesta sonaba bien, como siempre, pero muy bajo. Después me explicaron: "No esperábamos que vieniera toda esta gente" El lugar estaba repleto con gente parada contra las paredes y demasiada conversación. La orquesta tenía que pelear por el espacio audible y, claro, tres tipos (dos violas, un contrabajo, todo acústico) contra cerca de cien personas es una lucha desigual. De todas formas estuvieron muy bien. Se notaba que lo estaban disfrutando y los aplausos surgieron de pie.
Después llegaron los de Lapsus! Entonces sí. Una onda más partusera, luces y amplificadores. Más alcohol en la sangre de todos y ya no me acuerdo de mucho más. De todas formas estoy seguro que de que estuvieron bien, esos tipos siempre suenan bien.
Acá les dejo una foto de Lapsus!, una de las pocas que mi borrachera no llegó a mover.

Tilsa coincide con Euge. Los dormilones no tenemos onda. Todo lo interesante que puede ser un tipo se pierde en esa ensoñación de papar moscas que tanto nos afecta. Los dormilones hinchan las pelotas, dicen. Los dormilones son unos sonsos. Yo tenía claro esto pero no pensé que se notara. Al parecer hay una diferencia abismal entre el tipo ganador que no le da bola a nadie y nosotros los dormilones. La acción (no darle bola a nadie) es la misma pero la actitú es opuesta. Y como sabemos, la actitú lo es todo.

Pocas veces tendrán oportunidad de hacer mejor negocio. Dos bandas muy grosas en el mismo lugar, en la misma noche, en los mismos 10 pesos.



La orquesta inestable y Lapsus!

También volví a Kung Fu.

Y casi me muero.

Volví a dar clase.

Cierto que estaba bueno.

Ya puse este tema alguna vez pero la veldá es que va bien con mi humor de esta mañana:


No rain, Blind Melon.

Vista desde la ventana: Variaciones.

Por fin terminó el conchudo verano.

Otra vez soñé que moría.
Ahí, en ese lugar blanco
entre el cuerpo
y el resto de uno,
moría que soñé.
Pero acá estoy,
viviendo que muero.

"Lo que no te mata te hace más sonso".
Los pibes.

by Leo.






Leo by Mata.

Terminé de leer El libro de la risa y el olvido. No me gustó. Está bien pero no aportó mucho. La prosa funciona, aunque se zarpe de explicativa. Lo que me pasó es que las historias nunca terminaron de cuajar. Creo que se apoya demasiado en eso de dejar al descubierto la construcción de los personajes (que en sí no está mal) y por eso pierde equilibrio. Son varias historias independientes que quieren apuntar a estos dos tópicos de la condición humana: la risa y el olvido. Falla al quedarse en la superficie. Es más, cuando al final quiere profundizar un poco, llevando a una adulta al mundo de los niños, se vuelve tedioso.
Lo que más me gustó es la definición de "lítost", una palabra en checo que según Kundera es intraducible. Vendría a ser una combinación de humillación, vergüenza, impotencia y bronca.

Tilsa se mudó de casa.

Voy a extrañarla.

Kundera dice en El libro de la risa y el olvido que

"las mujeres no quieren salir con hombres hermosos sino
con hombres que hayan salido con mujeres hermosas."

Hmmm, no sé, Milan, no sé. Y termina la reflexión con esta frase:

"Y ella le hizo algo imperdonable. Era fea."

Ser uno fuera de uno.

Suele pasar que cuando salgo y empiezo a beber no puedo evitar emborracharme. El líquido fluye como si la cerveza o el vino se produjera en el mismo vaso que nunca llega a vaciarse. Así transito por diferentes estados pero hay uno en particular que es una ventana de mi propia vida. Es el momento en el que estoy lo suficientemente borracho como para descartar inhibiciones pero no tanto como para ser impresentable o sólo querer volver a casa. No suele durar más que unos pocos minutos, instante en el que veo por la ventana todo lo que podría suceder si tan sólo. Pero una, seguro no más que dos veces en la vida la ventana se convirtió en puerta para permitir salirme de mí mismo.

Estoy loca

-dijo-

mejor no te enamores.

El otro día conocí una persona sinestésica. La sinestesia es ese fenómeno que cruza las percepciones de dos o más sentidos: oler colores, ver sonidos, oír texturas y demás. Claro, ya conocía la sinestesia como recurso literario o como forma de interpretación pero nunca había conocido una persona que neurológicamente tuviera esa capacidad. Quedé fascinado. Al parecer Mata es un amarillo oscuro. Me hubiese gustado que tirara más para el azul pero según ella el azul suena más en las "e". Las vocales tienen los colores más fuertes y las consonantes dan ciertas tonalidades. También le pasaba con la música pero con límites mucho más difusos.
Así que estoy intentando sentir sonidos en mis fotos y ver colores en la música. Acá les dejo esto para que prueben.

Dos tipos (todavía no encuentro sus nombres) tocando shamisen como los dioses:

Volvió Tilsa (y con dieciocho elefantes menos):

Boludeando por el iutub me crucé con esta pieza de danza:



que me hizo recordar esta explosión de kung fu en la forma del águila:

Ayer me contaron que mi blog había cumplido tres años. Empezó el 13 de febrero del 2006 con la idea de dejar al descubierto todo el proceso de escribir una novela. La novela perdió impulso y el espacio se fue conviertiendo en algo que había querido evitar: un diario. Ahora ¿cómo mierda pasó eso? Creo que dos cosas nos trajeron a este presente.
Uno. Con el tiempo se me hizo difícil mantener unido el proceso fundamentalmente privado, solitario y personal de escribir. Escribir para el blog y escribir vamos a llamarla literatura son para mí dos cosas distintas. En el blog me permito lo que sea: ser cursi, ser aburrido, ser un cliché, no hay propuesta, no hay estructura y pocas veces hay un proyecto estético, al menos no uno premeditado. Cuando me siento a escribir literatura trato de que no ocurra todo esto. A decir verdad, el blog es el extractor de materia prima que se procesa cuando escribo literatura.
Dos. Me gusta tener un diario. Pone las cosas en perspectiva. Me mantiene en contacto con algunas personas queridas. No tengo que contar varias veces lo mismo. Me acuerdo cosas que de otra forma no recordaría. Y me divierto, me divierto mucho.

Bueno, en realidad todo esto no importa. Sólo quería decir:

Feliz Cumpleaños, Sentarelculo.

True love will find you in the end de Daniel Johnston.



True love will find you in the end
You'll find out just who was your friend
Don't be sad, I know you will,
But dont give up until
True love will find you in the end
This is a promise with a catch
Only if you're looking can it find you
Cause true love is searching too
But how can it recognize you
Unless you step out into the light?
Don't be sad i know you will
But don´t give up until
True love finds you in the end.

Acabo de ver Wall-e de Disney-Pixar y me gustó. La peli trata de un robotito, Wall-e que quedó solo en la Tierra después de que los humanos se fueran para escapar de la destrucción que ellos mismos provocaron. Un día llega Eva, una robota que busca indicios de la recuperación del planeta, en este caso una plantita. Ella vuelve con la plantita a la nave donde viven los humanos, Wall-e la sigue enamorado y, claro, ella no le da bola. La animación está zarpada, con texturas que uno podría tocar y un cuidado enfermo en los detalles. Las cámaras (no sé si es apropiado llamarlas así) están dispuestas como en una película filmada y el efecto es tan logrado que las tomas sufren sacudones, fuera de foco y desviaciones por la inercia durante las persecusiones; no es novedad pero es la primera vez que veo que les sale tan bien. El sonido también está increíble y aporta mucho a la cosa. La historia y los personajes están bien aunque no sobresalen. Más cuando uno recuerda a Number 5 de Cortocircuito. Wall-e está copiado de aquella película. Los robotos son iguales, en aspecto y contenido.

Voy a inaugurar un sistema de puntuación:

Wall-e: ideal para domingos a la tarde noche o cuando hay que hacer una hora y medio de tiempo, se puede ver solo o acompañado, apto para cualquier estado de humor.

Les dejo el tema (Down to Earth de Peter Gabriel) de los créditos finales

El otro día en la pizzería, me propusieron ir a un encuentro de poesía, así me lo presentaron. Eran las cuatro de la mañana así que decliné la invitación. Insistieron. Volví a declinar. Volvieron a insistir. Pero no, vieja, no tengo ganas de ir, me vuelvo a casa. Pero es cerca de tu casa, vamos en taxi. Ah, bueno. Y fuimos. Ya nos habían prevenido de que era un ambiente "trash". Andá a saber qué esperaba yo de semejante definición. Bajamos del taxi en una esquina de corrientes, frente al Abasto. En la vereda encontramos a nuestros amigos que tomaban una cerveza. Es lo más trash que vi en mi vida, dijo uno. Ahora me daba curiosidad. Pasamos a lo que parecía haber sido un garage o un patio. A través de la oscuridad que pintaba todo de negro, vimos en el fondo una cocina de donde salía un tipo con una cerveza; un poco más acá una mesa, dos micrófones y tres sillas; detrás de la mesa una lámpara, la única iluminación del lugar; en lo que sería el salón, dos mesas más y cinco espectadores (incluida una nena de seis siete años) y nada más. Un tipo leía algo mientras otro tocaba la guitarra como toca uno cuando encuentra una guitarra en casa ajena: pulsaba una que otra cuerda de vez en cuando mientras trataba de recordar el acorde ése. Escuché un poco lo que leían. No entendí mucho pero creo que era horrible. Me dieron ganas de ir al baño, me señalaron un pasillo. Esquivé lo que pude y tropecé con el resto, incluido la nena. Llegué al baño. Era un espacio diminuto que te transportaba a la peor época de la estación Constitución. Hice mi pis como si lanzara una estocada, con distancia, precisión y celeridad. Volví con los pibes. Nos paramos cerca de la salida mientras de a turnos íbamos a buscar cervezas a esa puerta que daba a lo que había sido una cocina pero donde sólo quedaba una heladera. Mientras charlaba con mis amigos veía la escena que desarrollaba a pocos metros sin escuchar nada: a la mesa escenario se habían sumado otras dos personas; en las mesas público quedaban una mujer y dos tipos, todos re pasados; recortada contra la luz, la nena correteaba de un lado a otro y equivaba de vez en cuando piernas borrachas. Después me contaron, no lo vi o no quise verlo, que uno de los poetas se había quedado en pelotas mientras recitaba y que un amigo casi se agarra a trompadas. Volví a casa pensando en Bolaño, en cómo ése lugar se parecía a los real visceralistas, y en eso (creo que lo dijo Mark Twain) de que la ficción nunca va a superar a la realidad porque la realidad no necesita ser verosímil.

- ¿Y él? ¿Qué onda?
- Nada. Él no existe.
- ...
- Pero tiene más importancia de la que debería tener alguien que no existe.

Sí, lo sé, vivimos en una sociedad paranoica. No me molestaría tanto si no fuera porque mi familia es extremista. La casa de mis viejos tiene tanto enrejado que podríamos abastecer de acero por un par de años a China. Esto sin contar a dos perros enormes, que por cierto sólo saben vigilar su propia comida. Para entrar o sacar la camioneta del garage tienen todo un operativo comando; si mis viejos se van de viaje y queda mi hermana sola en la casa organizan la agenda de todos para que alguien más cuide los flancos y la retaguardia; si hay alguien tomando una birra en la esquina o fumando un porro en un escalón, eso ya es el colmo de la inseguirdad. Aclaro que no sólo son mis viejos, mis hermanos aportan con sus miradas y oídos agudos, sus conjeturas acerca del pobre tipo que pasa por en frente, sobre los pobres tipos que vienen a laburar a la obra de al lado. Porque encima ahora están construyendo y se llena de obreros, ¿viste? No sé qué mierda les pasa. No sé si todo esto es para tener algo de qué hablar, para sentir alguna emoción de vez en cuando, aunque sea paranoia.

Frase de la mañana:

"Vivir sólo cuesta birra"

Frase del día:

"No, doctor, cómo va a decir que soy alcohólico.
Si sobrio tomo una hora por día."