Tenía que caminar un par de cuadras, estaba decidido a sentarme en un bar a escribir. Pero no entendía cómo cada paso chocaba contra el piso, tan sólido. Algo que no se correspondía con mi sensación de vértigo. Entré en un bar, pedí una cerveza y encendí a Dorita. Pero hay algo en esta mesa de mármol, en esta luz amarilla, en este vaso casi vacío que incomoda. Como si las cosas no quiseran estar acá, o ser acá y ahora. Como si el tiempo y el espacio fueran molestos, un cuarto tan pequeño que no alcanza.

Acá, ahora, ningún lugar, ningún momento podría abarcarme.