El cielo se ve más azul, la luz más nítida y brillante, la panamericana parecía un paseo, los pajaritos cantan para mí y el mate me salió perfecto.

La magia de encontrar plata en el bolsillo de un pantalón.

Buenos Aires se zarpa. Hoy volvía por la panamericana cuando vi la panza de una nube que parecía acostada. Después de pasar unos puentes vi otras panzas hasta que a mi frente se desplegaron decenas de nubes acostadas sobre la ciudad. Miré alrededor pero el resto del cielo era del celeste furioso del verano, sólo buenos aires andaba entre nubes, como si todas esas gordas, cansadas de ir flotando por ahí, hubieran decidido dejarse caer y retozar ahí mismo. La luz de la tarde iluminaba las puntas y dejabael resto sombreado. Cada tanto, cuando la panamericana cruzaba alguna ruta, parecía que iba por la autopista hacia una cordillera blanca, anaranjada y amarilla. Entonces bajaba la velocidad para que el momento durara un poquito más. Creo que nunca fui tan despacio por la autopista. Putié bastante porque no tenía la cámara pero igual me sentí feliz de tanta maravilla. Además, mejor no usar una cámara a cien kilómetros por hora. Después, en la Lugones pensé que si me desviaba a la costanera iba a poder seguir disfrutando del paisaje pero no. Había una linda luz pero no mucho más.

Acabo de entender algo:

"La pollerudez es inversamente proporcional al largo de la falda"

Fotos de bicicleta:

El mantel sobre la mesa grande,
el árbol de plástico que
sale ya decorado de la caja,
el televisor encendido en
una película que nadie ve
Y todos, mi familia,
hablan
de la marcha de los pingüinos
en la Antártida
de un taxista que devolvió una valija
llena de plata
y de los chinos
que no festejan navidad.
No dejo que mi copa
se vacíe
de vino.
Algo golpea la ventana.
Otro golpe.
Una cara gris
se aplasta contra el vidrio.
Y sonríe.
Sonrisa de vigésimo piso.
Alas entran por la rendija abierta.
Un murciélago choca contra
las paredes de la navidad
mientras
sus compañeros
empapelan, del lado de afuera,
el edificio.
Mi tía y mi tía gritan, mi mamá grita
mi hermana grita.
Aprovecho para gritar.
Ahora
la cena de navidad
se hace en la mesa chica.

La noche de navidad estábamos en la pizzería. Tomábamos ferné, yo con hielo y agua porque no me gusta la coca. Charlábamos boludeces aprovecando que no había ninguna chica presente mientras tratábamos de juntar voluntad para ir a algún lado. En algún momento salimos a la vereda a fumar. Una chica que pasaba nos dijo algo que no pude entender. Supongo que mi amigo entendió a la perfección porque le ofreció una seca que ella aceptó de buena gana. Estaba descalza, llevaba los zapatos en la mano. Che ¿todo bien? ¿por qué vas descalza? Los zapatos me molestan y vengo caminando desde Santa Fé (10 cuadras) Uh, bajón. No, todo bien, me gusta ir así. Después de unas secas siguió camino. Qué linda chica, dijimos. La noche quedó en la pizzería. Cuando se terminaron el ferné y las cervezas, agarré mis cosas y salí al amanecer y a esos putos pajaritos que te recuerdan que ya empezó otro día. Por la otra vereda pasaba la chica, con los zapatos puestos y acompañada por un chabón.

En mi familia, mi viejo es quien cocina. Mi vieja maneja las finanzas. Lo hace muy bien, a decir verdad. Pero de cocinar, nada. Así es como mis hermanas no cocinan y mi hermano y yo sí. El jueves llegué a lo de mis viejos y ni bien entré pude sentir ese aire que se instala en la casa cuando mi viejo está enojado. Silencio. Mi viejo no grita, no putea, no nada. Sólo se queda callado. En silencio se enoja, se entristece, se angustia. En silencio te quiere. Y en silencio consigue las cosas. Zarpado su nivel de manipulaión, si consideramos que apenas habla.
Decía que llegué a casa y estaba todo en silencio, ese silencio que no es la nada sino una nada bajo cero, una nada fría. La mayoría de las peleas de mis viejos (gritos unilaterales de mi vieja) son a causa del dinero. Nunca les faltó plata, en gran parte porque a mi vieja le encanta ahorrar. No es tacaña, sólo es mucho más feliz ahorrando que gastando, lo contrario que mi viejo. Por ejemplo, mi viejo hace las milanesas con lomo. Si tiene que hacerlas con peceto se pone de mal humor. Y mi vieja se pone de la cabeza cada vez que él va al súper. Grita hasta que se cansa y aplica su frase de cabecera: Bueno, hagan lo que quieran. Que quiere decir exactamente lo contrario, todos entendemos. Entonces, mi viejo se va a su cuarto y deja esa atmósfera helada. Así pasó la noche de navidad.
Mis hermanos empezaron a acusar a mi vieja que, como grita bastante fuerte, siempre parece la agresora. Por primera vez en mi vida, salí en defensa de ella. Es que recién ahora entiendo que mi vieja es la persona más sana de la familia. Sí, grita fuerte, se pone de mal humor fácil, es mandona y necesita estar en control de todo pero al menos habla, dice y grita. Mi viejo cocina. Cocina muy bien. Se preocupa por que haya un plato que le guste a cada uno y que esté echo con los mejores ingredientes. Es la forma que encontró para comunicarse. Eso es algo que mi vieja no puede entender.
Mis viejos chocan, se sacan chispas, no se entienden en un nivel muy evidente. Nunca se entendieron en esas cosas. Y aún así se quieren. Hasta podría decir que se aman. Es un amor que yo no podría sostener. Me canso de sólo verlos.

Mirá que hay que ser bastante pelotudo

para caer en un amor imposible.

Bueno, fue. Me cansé de esperar el bondi. Vuelvo caminando. Ahí voy.

¿Saben? Creo que voy a dejar de ir a fiestas. Solìa divertirme en las fiestas. Tomaba hasta el punto justo de narrarme en una tercera persona. Bailaba y ahì aparecìa en mundo, un mundito, es cierto, pero todo mìo. Podìa estar asì horas y horas, viendo la realidad desde la ventana de un bondi. No sè què pasò pero ya no lo disfruto. Debe ser que ahora ando tan despegado de la realidad que no quiero alejarme màs. Un poco màs allà y no existe bondi que pueda traerme de vuelta.

Frase de la noche:

"Si ponen maicl y no me dan ganas de bailar, es momento de irse"

Odio el verano, todo el mundo lo sabe, pero ayer salì a la noche y recordè lo ùnico bueno de que la temperatura no baje de 25:

piernas por todas partes.

"...de forma que la herida de la hermosura ya es cicatriz luminosa."

Pah, mierda.

Cosa rara sentirse orgulloso de alguien.
Es como una felicidad por mérito ajeno.

Un día de estos,
al hijoputa que está soñando mi vida,
voy a despertarlo a trompadas.

PD: y de paso aprende lo que es el insomnio.

Pfff. Es increíble cómo un mimo al ego puede dejar al descubierto algunas aristas de mi personalidá. Ayer me dijeron que un poema que escribí estaba bueno (uno que yo pensaba era malo) y al toque mi juicio perdonó al poema y me perdonó a mí (que me pensaba un chanta por haberlo mandado) . Ahora de pronto pienso que el poema no está mal y que incluso es mejor que otros. Mi ego es como un perrito triste, tirado en el pasto. Le hacés una caricia y en seguida se levanta y mueve el rabo y empieza a saltar por todos lados, a ensuciarte, morderte y rasguñarte. Se vuelve tan molesto que preferírías no haberlo acariciado nunca y que siga ahí tirado sin molestar a nadie.

En fin. Una cosa buena de todo esto: asomaron unas ganitas de escribir.

Estoy sentado en la cama. La almohada de Pucca hace de respaldo y si dejo de teclear puede escucharse el hielo romperse dentro del whisky. No, no se preocupen que no soy alcohólico. En la puerta cerrada puede verse una L de luz que llega del comedor. Mi hermana habla con su ex por teléfono. La pantalla en blanco llena todo el cuarto. Es que si dejo de mirarla no hay nada, al menos por nos segundos (disculpen, un trago de whisky).



La ficción se me cae a pedazos.

Eso quería decir.

Hoy iba por la Panamericana. Cosa extraña, cada día manejo más lento. Iba por el carril del medio y todos me pasaban, también por derecha. Bueno, que iba por la Panamericana y tuve esa sensación de nada, de que todo lo que veía, el volante en mi mano, el viento que entraba por la ventana, los camiones, el asfalto, el sol, todo estaba por desaparecer. Estaba seguro de que podía cruzarme todos los carriles en zig zag y la realidad se iba a apartar. No, no me animé a hacerlo.

Les presento alta banda, alta recomendación, alta música, alta ahí:

El kuelgue

Ayer, por primera vez en muuuuucho tiempo, fuimos a un pool. A uno de esos pool de barrio. Pool rolinga, digamos. Estuvimos tomando birra y haciendo papelones con el taco. Charlamos montón y terminamos a las cuatro de la matina, como en los viejos buenos tiempos. Pena que ahora nosotros somos los viejos que no tienen tiempo pa ser buenos. En fin. Eso sí, escuchamos La Renga pa tener, guardar y repartir. Así que aquí se los comparto:






PD: dónde fueron a parar todos los rolingas?
ppd: cómo pasamos de los rolingas a los emos?
pppd: soy el que nunca aprendió, desde que nació, como debe vivir el humano, llegué tarde al sistema, ya estaba enchufado y así funcionandoooooooo

Frase de la noche:

- ¿Viste? Te dije que te iba a gustar.
- No es que me guste, es que me falta personalidad.

Conozco gente que siempre está a cinco centímetros de la realidad, otra que está pegada, que no logra discernirse de la realidad, y yo que me siento a ochenta kilómetros de lo que supongo puede llegar a ser las afueras de la realidad. No sé, sospecho que está ahí en algún lugar pero al parecer no me preocupa llegar a ella. No me preocupa nada de nada, la verdá. De a poco voy adoptando una forma particular de nihilismo. Un nihilismo matoso.

Ayer, por primera vez en las últimas semanas, tuve tiempo de leer. Leí en el subte, en el bondi, mientras esperaba en una cola, mientras esperaba en otra cola, leí caminando, leí comiendo, leí y leí y leí. Y me sentí muy bien leyendo. ¿Qué leí? Al groso de Mc Ewan.

Hoy en el taller de foto vimos una peli porno. Estaba formada por varias piezas de diferentes directores. Un par estaban bien, las otras eran un embole. Pero de todo eso comprendí algo: con todo el porno que vi en mi vida, me sería imposible coger con alguien de habla inglesa. ¿Se imaginan coger y escuchar un ouh ieeeaaa, ieaa beibi, ieeeaaa rait dear? Perdería toda concentración. O me cagaría de la risa. O empezaría a creer que tiene que haber alguien filmando.

Frase de alguna noche:



- Che, ¿y vos de qué signo sos?
- Soy de positivo.

En la ventana los árboles se peinan de cara al viento. Sus hojas saltan por todo el cielo, de verde en verde en verde.

Y éste también:

Sur o no sur.



Kevin Johansen me hace recordar una época feliz de mi birra. Por eso me siento agradecido.

Me pidieron un tema pilas:

Cumbiera Intelectual de Kevin Johansen

Vivo bajo el marco de una puerta. El mundo está ahí afuera y ese otro mundo, yo, está adentro, sentado, mirándome. A veces doy un paso hacia afuera, disfruto del sol, paseo por una plaza vacía, me siento en una hamaca. Cuando tengo suerte, me encuentro con alguien màs. Nos saludamos de lejos. Otras veces, entro, me siento y me tomo una cerveza conmigo mismo. Charlamos, nos reímos como amigos, lloramos como hermanos. Pero siempre vuelvo al marco. Duermo bajo el marco, despierto bajo el marco. Espero que finalmente logre dar un paso y cerrar la puerta. Todavía no sé de qué lado prefiero quedarme.

Miren miren:

Capusotto sin Capusotto:





Gentileza de Txabela.

De pronto uno se ve rodeado de sus propias acciones y de su propia inacción y tan pero tan cerca de ser un garca.

Estos días me encontré con algo que no sabía, en nuestro queridísimo país la fachitud es un eje que recorre todas las clases sociales, credos e ideologías. Chetos, ricos, pobres, judíos, ateos, católicos, progres, zurdos, fachos, gays, hetero, homo, bi y multisexuales. Ningún grupo puede declarar potestá. Pareciera ser nuestra identidá patriótica, casi tanto como el peronismo.

El clamor popular me exige que vuelva a la senda del Blog. Y no puedo desoír tanto griterío. De modo que aquí estamos otra vez. Con las mismas boludeces de siempre.

Toda esta semana estuve charlando acerca de nuestra educación, de cómo en la escuela, en el colegio y en la facultad (para aquellos que llegaron hasta esa instancia) no nos enseñan lo realmente importante. Todo lo contrario, diría. Utilizan el método de señalar los errores, de castigar las equivocaciones, que no es otra cosa que arrear a las vacas por la senda ya trazada.
Euge me contaba que en un grupo taller de arte donde hay nenes de preescolar y primer grado uno puedo saber al toque quién ya está transitando la primaria. Los nenes de jardín juegan, participan, proponen, inventan; los de primer grado se quedan callados esperando que les digan cada cosa que tienen que hacer. En un año ya aprendieron que equivocarse está mal.
Pero mierda. Equivocarse está bien. Enseñen a equivocarse, a buscar caminos, a probar y volver a intentarlo. No enseñen a tener miedo, hijoputas.
También hablamos de las faltas de ortografía. Ahora explico cómo está relacionado. Pasa que las faltas de ortografía se originan en una falla ortográfica, en un sistema que perdió algo de su lógica. Tal vez la tuvo cuando las letras se correspondían con los sonidos pero en el castellano rioplatense, sepaló usté, señor RAE, no tiene sentido tener “c”, “s” y “z”. Salvo, quizá, por una cuestión etimológica.
No tengo nada contra la ortografía. Mi problema comienza cuando las personas juzgan a otras personas por sus supuestas faltas ortográficas. Si partimos del punto en que la ortografía no tiene correlación con el habla, ¿cómo es posible juzgar a alguien por ella? Y ahí está la cuestión. Tengo la sensación de que la ortografía, como otros mecanismos de enseñanza, no son otra cosa que un ejercicio de poder. El poder de decir yo sé esto y vos no, de señalar “te equivocaste”.
Intenenlón, equivoquensén.

Acabo de entender algo. Recién hablábamos de Herzog y su Fitzcarraldo y descubrí por qué me gusta tanto el tipo y esa película en particular: Fitzcarraldo, el protagonista de la peli, quiere hacer que un barco cruce una montaña, ése es su sueño y quiere hacerlo realidad; Herzog, cuando filma esta película, quiere hacer que fitzcarraldo logre hacer curzar un barco sobre una montaña: hace de la realidad un sueño.
Tal vez, esa es la verdadera búsqueda.

¿Les pasó alguna vez que van caminando tranquilos por la vida y de pronto se cruzan con una señal clara? Una señal irrefutable, que se te planta en la jeta. Te embadurna de una sensación de alto, atención, mirá esto. Y vos te frenás, mirás y prestás atención. Te sorprendés. Decís, uy qué raro. Pero esto tal vez quiere decir algo. Y ahí te llega la certeza: Esto me está diciendo algo. Claro que no tenés la menor idea de qué está diciendo. Y por lo general no es A o B, es A o -A.
Entonces elegís. Y no importa lo que hayas elegido, la señal siempre quiso decir lo contrario.

Acabo de ver Un oso rojo de Caetano, o de Chavez, debería decir. Es que Julio Chavez se come la película. Zarpado lo que actúa el tipo. Le creo la ternura, la violencia, el miedo que genera y sus propios miedos. Ayuda que me hace acordar a un amigo y también ayuda la compulsión con que toma birra.

Trata de un tipo que sale de la cárcel y trata de acercarse a la vida que había tenido, a su hija Alicia más que nada. La ex mujer, su nuevo novio y su condición de ex convicto le pone trabas a la relación. Y el tipo tiene que buscar la mejor forma de comportarse como un padre.

Como dije, Chavez un groso, lo demás (fotografía, otros actores, música, etc) acompaña bien. El guión me gustó aunque el final me pareció una exageración. Quien no la vio, deje de leer ahora.




No era necesario dejar una sola bala revólver, si se quedaba con dos era mucho más verosímil Sí, lo sé, no hubiese existido la espectacularidad de matar a dos con un tiro. Pero aún así, innecesario.
También, del final se pierden una frase que podría haber sido significativa. Viene así:
Sergio: - No quiero guita robada.
Oso: - Toda la guita es robada.
No tiene sentido esa respuesta porque Sergio ya sabe que todo lo que hay en el bolso es robado. Ahora si hubiese sido:
Sergio: - No quiero guita robada.
Oso: - Toda guita es robada.
Ahí estaba mejor.
Pequeña errata: cuando el Oso va a buscar a Alicia para llevarla a comer pizza está lloviendo a cántaros y cuando están comiendo la pizza hay un sol resplandeciente.
Sospecha de errata: en la escuela hacen un acto y toda la película transcurre en época de calor. Hasta en un momento el Oso dice "Hace deamsiado calor para que vayas caminando". Mi pregunta es: ¿Qué fecha patria se festeja en epoca de calor?

Hacía mucho que no sacaba una foto así de bonita:

Hmm, tal vez debería levantarla un tach.

- "Con el tiempo estos sueños se perderán, como lágrimas en la lluvia.", frase final de Roy, replicante de Blade Runner.

Ayer, que abrí ese flickr con mis fotos, estuve viéndolas una y otra vez. Las pasaba bien lento de adelante para atrás y de atrás para adelante. En esa repetición creo haber descubierto algo. Es más, entendí que algunas me reflejaban como soy y otras no, para nada. Me gusta ver mis fotos todas juntas, verlas muchas veces. Algo que no me pasa con lo que escribo. Nunca volví a leer Gaijin y sólo una vez volví a leer un cuento publicado. Supongo que es porque no quiero ver mi propia estafa, porque me daría vergüenza y tendría que estar mirando por sobre mi hombro por miedo a que alguien se esté dando cuenta de la farsa. Pero en realidad, tampoco suelo releer. Se supone que en las relecturas es donde uno realmente aprecia un libro. Y lo peor es que casi todos los libros que releí ni siquiera son los que más me gustaron. Creo que voy a imponerme una regla:

"Por cada diez libros que leas, tenés que releer uno."

No es mala. Para nada mala.

"Cada día es una ilusión detrás de la cual vive la realidad de los sueños", Herzog.


Vi Fitzcarraldo de Herzog. Es una película enorme: desde el guión, el protagonista, la dirección, la actuación de Kinski, la fotografía. Todo es enorme. Trata de un tipo en Iquitos, en medio de la selva peruana, que quiere construir una ópera en la ciudad. La Ópera de la selva. Pero para eso necesita dinero. Después de fracasar en su búsqueda de inversionistas decide buscar la plata en la industria del caucho. Para eso decide aventurarse en una empresa que parece imposible: llevar un barco hasta un punto donde el río queda separado de otro río por dos kilómetros de monte y selva y cruzar el barco de un lado a otro. La película trata acerca de la voluntad de este hombre para cumplir su sueño.

Y después vi Burden of dreams, documental acerca de Fitzcarraldo dirigido por Les Blank. Viendo este documental uno se da cuenta de que Fitzcarraldo es Herzog. Herzog tiene su propio sueño imposible: filmar Fitzcarraldo. Pero que sea un sueño y que sea imposible no va a impedir que lo realice. Además de mostrar todas las dificultades de la filmación, que son muchas y la mayoría inimaginables, muestra a un Herzog desbordado por su propia voluntad de filmar la película. Deja caer joyitas que dan ganas de amarlo: "Sin sueños seriamos como vacas en el campo, y yo no quiero vivir de esa forma. O vivo mi vida o termino con ella con este proyecto"; "
si no siguiera con este proyecto sería un hombre sin sueños"; "no quiero vivir en un mundo sin leones, sin personas que sean leones. Y estas personas son leones"; "Cada día es una ilusión detrás de la cual vive la realidad de los sueños".

Decidí quitar todos los link de fotos y dejar sólo uno con menos fotos.
No sé si serán las más lindas pero sí las que más representan mi mirada.
Así que los invito a pasa por
acá.

Joé.

Muto de Blu:

Frase de la noche:

- Cuando vos pedías la primera birra, yo ya estaba escabiado.

Joé. Acabo de ver Mind Game de Masaaki Yuasa y todavía estoy en el aire. Me voló la capocha. No sé, tal vez en japonés puede describirse algo de la película. Espero que así sea, porque en castellano no se puede. Como mucho puedo decir esto: Mind game es un quilombo de belleza. Eso, por lo menos eso. Es un despilfarro, una ostenación, un tsunami de colores formas y animación. La historia, sí, lean bien, que Matayoshi está diciendo que la historia es lo de menos. Está fundida a la forma de tal forma (sí, dos veces forma) que sería estúpido hablar de un argumento sin hablar de todo lo demás. No sé, no es sólo que no existen palabras, no existe el aire necesario en todo este mundo para poder decir algo de la película. Me explotó el cerebro. Veanlán. La pueden bajar de acá.

El insomnio es una muerte de ojos abiertos.

Lo que digo de mis fotos:


"Estas fotos son personas, cosas y lugares que habitaba. La cámara era el mate de la mañana, el libro que esperaba cada noche, era mirarla cambiarse y atrapar esa luz que sólo se ve pocos minutos después de abrir los ojos. Mi búsqueda transita sombras y colores, líneas y formas pero lo que en realidad quiero encontrar son esos pequeños secretos que nacen de la rutina de la intimidad: los misterios cotidianos."

Antes, tenían que matarnos
desaparecernos.
Después,
nos distrajeron
para engañarnos.
Ahora aprendimos:
nos engañamos a nosotros mismos.

y durante los almuerzos comienza a hablar con sus compañeros de oficina. De pronto, vení a tomar una cerveza al bar. Los vasos se extienden hasta entrada la noche, cuando los celulares se abren para estoy con los muchachos, llego tarde para la cena. Él se ríe, cuando la risa de los demás lo empujan como una ola que te mece hacia adentro, hacia tan lejos de la playa. Esta ronda me toca a mí dice y camina hacia la barra esquivando paredes blandas. Vuelve con las cervezas y pensábamos que eras un ortiva, siempre ahí en tu escritorio sin hablar con nadie. Soy un ortiva y otra vez las olas que lo alejan hacia las risas. Todo espuma en el horizonte. Y un muerto nace en un vivo. Y crece. Y habla. Y hace chistes. Al fin se despiden y lo dejan solo con su lento asesino.

Quedamo así:

Internet encierra una trampa,
un pozo de sombras negras detrás de tanta luz.
Un día de estos,
cualquier segundo de los que vienen,
mi computadora va a salir volando por la ventana.

Hoy empecé a escribir un cuento (o algo más largo, veremos) acerca de mi experiencia en callcenters. Sí, señor, señora, durante varios años trabajé en tres callcenters distintos. Ese invento que impusieron las empresas para no hacerse cargo de nada. (Tal vez haya sido yo la persona que usted tanto puteó.) Es extraño que no lo haya hecho antes. Fueron años importantes de mi vida y aún así todavía no los puse en palabras. Por ahora me está saliendo en una prosa bastante yanqui. Espero que después de tener el primer borrador pueda encauzarla para una prosa más matosa.

Bello bello bello. Gracias Txabela.


Les dejo el Claro de luna de Debussy, con un video que acompaña como los buenos 5.

Bellísimo, Roth. Su Santo Bebedor es bellísimo.

Acabo de empezar a leer La leyenda del santo bebedor de J. Roth. En su prólogo escribe Carlos Barral:

"Se trata de cómo el vino santifica, en cierto modo diviniza,
cambiando el ser del mundo por su haber debido ser."

De las mujeres que conozco de mi generación, sólo a tres les gusta cocinar. Pero a todas les gustan las cosas bonitas. Así que esperemos que esto ayude. Con ustedes, Baking Cakes:

Okas. Creo que dis is it. O olmost.

Frase de la noche:


- ¿Por qué, doctor, me anda tan caído?
- ...
- ¿Es porque la mujer se le fue?
- ...
- ...
- Y porque es triste estar tan sobrio.

Fotos rescatadas del descarte:







PD: maldita sea.

Este fin de semana vi Odisea 2001 de Kubricky flashié. Ni siquiera entra en la simplificación de me gustó o no. Flashié. Y lo que debe haber sido verla por aquellos años, ni pudo imaginármelo. Esas secuencias largas y lentas, el viaje lisérgico del final, el monolito ése, la música. Todo dispuesto para que te vuele la peluca. Tantas veces la había visto por partes y no me había pasado nada. Pero este fin de semana algo quedó resonando en mi nuca y no creo que se apague por mucho, mucho tiempo.

También vi El hombre sin pasado de Kurismäki. Película finalndesa que había visto hacía tiempo en el cine pero que me encantó volver a verla. Trata de un tipo que se baja de un tren, se sienta en un banco de plaza y le dan un palazo en la cabeza. A partir de ahí pierde la memoria y empieza una nueva vida. Una vida simple que lo lleva a conocer personajes encantadores. En un momento algo de su pasado vuelve a él y esa nueva vida que se supo forjar se ve amenazada.
Lo que más me gustó, claro, es la historia. Es simple y cala profundo. Deja que la naturaleza de los personajes lleven las acciones. Y son siempre acciones llenas de comprensión y ternura. Hace que tratar a las personas como personas parezca algo muy fácil. Mientras estos personajes interactúan como pueden, se ve cómo todo el sistema de alrededor está corrupto. La fotografía es muy linda, con esa luz de países nórdicos que cae blanca y nunca vertical. Algunas escenas parecen extraídas sin más de una obra de teatro. En fin, todo muy bello.

Joé. Acabo de leer en la net que puede haber dos millones de personas con antepasados negros en Argentina.

Por dios, qué onda que tienen los negros.

Y nosotros los masacramos.

Diamonds on the soles of her shoes de Paul Simon:







PD: sí, lo sé, pocas cosas hay más matosas que Paul Simon.

A ver, para un concurso me gustaría preparar una carpeta de no más de 12 fotos: 7 titulares y 5 suplentes. Arranqué de una carpeta con 759 fotos y pasó esto:

De 759 fotos, logré que quedaran 331.
De 331 lme quedaron 211.
De 211 pasamos a 143.
De 143 a 73.
Ahora tengo 54 y debería llegar a la mitad pero ta difícil.


¿Alguien recuerda una foto que tenga que sí o sí estar?

Buenos Aires + Lluvia + Tango = ERROR

Desencuentro de A. Troilo y C. Castillo, interpretado por Goyeneche:




Estás desorientado y no sabés
qué "trole" hay que tomar para seguir.
Y en este desencuentro con la fe
querés cruzar el mar y no podés.
La araña que salvaste te picó
-¡qué vas a hacer!-
y el hombre que ayudaste te hizo mal
-¡dale nomás!-
Y todo el carnaval
gritando pisoteó
la mano fraternal
que Dios te dio.

¡Qué desencuentro!
¡Si hasta Dios está lejano!
Llorás por dentro,
todo es cuento, todo es vil.

En el corso a contramano
un grupí trampeó a Jesús...
No te fíes ni de tu hermano,
se te cuelgan de la cruz...

Quisiste con ternura, y el amor
te devoró de atrás hasta el riñón.
Se rieron de tu abrazo y ahí nomás
te hundieron con rencor todo el arpón

Amargo desencuentro, porque ves
que es al revés...
Creiste en la honradez
y en la moral...
¡qué estupidez!

Por eso en tu total
fracaso de vivir,
ni el tiro del final
te va a salir.

Frase del día:



Un sabio Zen,
mientras se ajustaba el gorrito, dijo:

"Nadar es importante"

¿Por qué será que los padres no vienen aprendidos?


¿Por qué nos toca a nosotros enseñarles a ser padres?

PD: cierto es que algunos hermanos mayores facilitan la tarea. Pero no todos, no todos.

Joé.

Acabo de descubrir que el protagonista del cuento que estoy escribiendo deja una sombra de incesto.

Acerca de la dialéctica femenina
(y de nuestro pobre entendimiento).

Llegado un punto,
los hombres nos accidentamos
contra este dilema:

- Me gusta esa chica pero no sé si acercarme.
- Ella quiere que lo intentes.
- ¿Cómo sabés si no la conocés?
- Porque es mujer. Y las mujeres siempre quieren que lo intentes.
- ¿Y si no le gusto? ¿Para qué?
- No sé para qué. Pero ellas quieren que lo intentes, aún cuando en realidad no quieran, siempre esperan que lo intentes.

El otro día vi Strozsek de Herzog. Una película que lleva con tanta suavidad a una tristeza profunda. Trata de un ex convicto que con su chica y un amigo emigran a yanquilandia. La relación que une a los personajes es de puro cariño. Pensándolo ahora, creo que es lo más lindo que tiene la película. Los personajes, después de una vida chota en alemania, llegan con todas las esperanzas a tierras nuevas. Pero la realidad los va lijando de a poco y se dan cuenta de que al final, en yanquilandia es más de lo mismo. Herzog te guía hacia el final con tanta delicadeza que tarde uno se da cuenta de que necesita un vaso de whisky o un abrazo.

Entrando en la desesperanza, Strozsek, el protagonista, dice:

"Me miro por dentro y veo que me están cerrando todas las puertas. Pero, oh, tan gentilmente."

Continuación de la buhardilla:



Hacía rato que estaba sentado en el tejado; detrás de tanto edificio, la torre Eiffel, si no podés verla no estás en París. Sostenía una copa vacía pero en la botella ya no quedaba nada. El atardecer se perdía del otro lado; mejor no hacerle caso al día perdido. Santos me miraba y de vez en cuando trazaba una línea negra con su pincel. Hacía semanas que trabajaba en el mismo cuadro, capas de negro sobre capas de negro. No sé por qué me necesitaba en el tejado pero el vino que compraba era español y no pensaba perder semejante oportunidad. Además, la sensación de vértigo siempre me atrajo. Soñaba que un día iba a morir así, o de cualquier otra forma, y que iban a encontrar mi caja llena de poemas. Tanto arte perdido. Pero por suerte encontramos esta caja. Sí, por suerte el mundo va a poder vivir toda esta belleza. Nora iba a leer en un diario de Buenos Aires, acerca del poeta perdido dos veces: cuando Buenos Aires lo expulsó y cuando cayó de un tejado en pos de la pintura perfecta. Porque siempre fui generoso, Santos también iba a conocer la fama. Ya nadie le creía que la fama no le importara. Nora, pobre Nora. Toda esa culpa iba aplastarla. Tenía que escribir un poema para que supiera que la había perdonado hacía rato. Pero no dejarlo en la caja, guardarlo en algún bolsillo para que fuera descubierto más tarde. Che, dijo Santos, le encantaba decir “che”, son las siete.

Pordió, cómo escribían estos tipos.
Afiches de Stampone (música) y el poeta Expósito (letra), interpretado por Larralde:





Cruel en el cartel,
la propaganda manda cruel en el cartel,
y en el fetiche de un afiche de papel
se vende la ilusión,
se rifa el corazón...
Y apareces tú
vendiendo el último jirón de juventud,
cargándome otra vez la cruz.
¡Cruel en el cartel, te ríes, corazón!
¡Dan ganas de balearse en un rincón!

Ya da la noche a la cancel
su piel de ojera...
Ya moja el aire su pincel
y hace con él la primavera...
¿Pero qué?
si están tus cosas pero tú no estás,
porque eres algo para todos,
como un desnudo de vidriera...
¡Luché a tu lado, para ti,
por Dios, y te perdí!

Yo te di un hogar...
¡Siempre fui pobre, pero yo te di un hogar!
Se me gastaron las sonrisas de luchar,
luchando para ti,
sangrando para ti...
Luego la verdad,
que es restregarse con arena el paladar
y ahogarse sin poder gritar.
Yo te di un hogar...
-¡fue culpa del amor!-
¡Dan ganas de balearse en un rincón!

Enroque, que le dicen:

En nuestra buhardilla había doce cuartos, de los cuales tres eran habitables. Los otros nueve tenían los techos tan bajos y las vigas colocadas de forma tan inoportuna que sólo los sudamericanos podímaos vivir ahí. Y de vez en cuando algún chino. Para ser justos, tengo que decir que en todos los cuartos la luz era maravillosa, como seguramente debe serlo dentro de un horno con el fuego al máximo o en una heladera en la que el foquito no se apaga aunque cierres la puerta. En uno de esos tres cuartos vivía el francés, que no era francés ni nada pero sí el único que se le daba hablar con los parisinos. En el segundo no vivía nadie. Muchas veces habíamos querido forzar la puerta, hasta tratamos de quemarla, con la consecuente concurrencia de los bomberos. En el tercero, trabajaba Santos, pintor irreverente, perdón, cualquier otro adjetivo sería injusto, quien de vez en cuando, a cambio de dos botellas de vino, me dejaba dormir en su cama. Él no dormía, al menos no en la buhardilla. No sé por qué me tenía aprecio, nuestras conversaciones se limitaban a las que pueden tener los borrachos cuando no encuentran el sacacorchos. De los otros cuartos, sólo tres éramos habitantes permanentes. Franco, Juliana y yo. Nadie sabía qué hacía Franco, de dónde sacaba esos billetes que de tan nuevitos parecían falsos. Se la pasaba todo el día dando vueltas, sin ninguna actividad concreta más que caminar, subir y bajar escalones, comer y de vez en cuando cantar. Cantaba muy bien, a decir verdad. Juliana, la princesa del 36, como le decíamos, aseguraba tener hijo y marido en algún país. Siempre que alguno trataba de pasar a su cuarto nos empujaba con la misma frase: Salga usted de aquí, que soy casada y madre. Yo pasaba mis días refugiado del sol tratando de dormir y por las noches bajaba a cuidar la playa de estacionamiento. Me pagaban por mi soledad.

Acabo de ver Paris, Texas de Wim Wenders y todo ese sentimiento todavía me corre por la piel. Uno no sabe bien cómo ni por qué, pero esa película te naufraga. Por la sensación que te deja, me hizo acordar a Carver y sus cuentos. Siento ese llamado, como una trompeta que te impulsa a una cacería, a una búsqueda sin saber qué mierda estás buscando. No sé, la verdad no me pareció ni genial, ni hermosa, ni brillante, ni ningún adjetivo; sólo sé que me mostró algo y eso cuenta por todos los adjetivos que puedan existir.
Les iba a contar de qué se trata pero no tiene sentido.

Se sentó en el segundo escalón, a centímetros de la playa. El viento tiró de su pelo pero ella no movió los brazos; cada mano sobre el hombro opuesto. La semana anterior el viento le había arrancado su chal preferido y hacía diez días, en un momento de distracción, el pañuelo que usaba para atarse el pelo había decidido perderse en el horizonte. Sobre la playa, la arena se arrastraba como un animal, como el fantasma de un animal condenado a la imposibilidad de tocar siquiera las olas. Abrió su diario, la única compañía que le quedaba. Las páginas aletearon pero todavía no era tiempo. Ella volvió cada día, con la esperanza de que el viento le enseñara a volar.

Ayer vi Papá y mamá (Wo de fun qin mu qin), también traducida como The road home, de Zhang Yimou. Me gustó porque hacen trampa, lo filmaron de tal forma que es difícil que no te guste. Está narrada por un hijo que va al funeral de su padre en un pueblo perdido en china. Desde ese punto cuenta la historia de sus padres, de la madre en particular, de cómo se conocieron, se enamoraron y así. La historia es muy simple y predecible, tanto que no llega a calar. El drama queda flotando pero uno no llega a sentirlo del todo. Bueh, no sé. Tal vez fue una noche más escéptica de lo acostubrado. Lo que lleva la película es una fotografía hermosa, que de tan bella dan ganas de mandarlos a la mierda. Es que la belleza cansa. Una vez me dijeron de mis fotos: "Sí, son muy lindas, pero ya es tiempo de que rompas con la belleza." También ayuda que Zhang Ziyi sea la protagonista. Por dios, qué linda es.
En fin, está bien para verla un día de lluvia.

Ayer vi Sorgo rojo (Hang gao Liang) de Yimou Zhang. Una película deliciosa, que se puede bajar del blog que linkié el otro día. Se divide en dos partes, la primera trata de una chica que se tiene que casar con un comerciante de vino por un arreglo (una mula negra) que hizo con su padre. Cuando está viajando hacia su futuro esposo, uno de los cargadores se enamora de ella. La segunda trata de el mismo pueblo invadido por los japoneses. Toda la película ronda alrededor del vino de sorgo, de color rojo intenso. Así que la fotografía, bellísima, se nutre de eso. Voy a contar una parte de la peli, así que ya saben.




La primera vez que cogen los protagonistas, es en el campo de sorgo, que es como un cereal alto. El tipo pisa las plantas que son como juncos para crear un lecho ahí mismo, mientras la cámara pasa por planos de esos juncos que se mecen con el viento. Hermoso.

Espero que se acuerden:

De casualidad encontré este blog, que creo va a ser una gran fuente de felicidad.

Ayer a la noche vi Walkabout de Nicolas Roeg. Una película hermosa. Es australiana y de los principios de los setenta. Trata de dos hermanos, una adolescente y un chico, que se pierden en el desierto australiano y van vagando por ahí hasta que los encuentra un nativo que los guía y les enseña a sobrevivir.
Por favor, vean esta pelicula. La fotografía es increíble, cierto es que los paisajes hacen gran parte del trabajo; las acutuaciones son muy buenas, sin contar que son dos adolescentes y un nene los que actúan; la historia es simple y de una potencia devastadora pero lo que se nota es el cariño que todos le tenían. Se nota desde todos los aspectos que la gente involucrada le tenía cariño a todo lo que se estaba contando. Por eso transmite cierta inocencia. Pero no la inocencia del no saber sino del saber demasiado, a la que se llega después de haber recorrido mucho. Voy a hacer una crítica, porque soy un impertinente y por ganas de molestar: algunas escenas que comparan la vida de ciudad con la del desierto estropean la poesía que se venía contando. Cierto es que tener presente el contraste suma a la cuestión pero a veces lo hacen con torpeza.

La escena que inicia el viaje es zarpada, a lo Visitor Q. Y también como la peli de Miike, la escena que lo termina es de una belleza que dan ganas de llorar.
Eso, estoy escribiendo esto y dan ganas de llorar.

Llueve:

Ayer estuvimos toda la noche tarareando estos temas:

El auto Fantástico:



Brigada A:



McGyver:


Airwolf, Alf, Magnum y otros que no llegamos a recordar.

Es zarpado la cantidad de mierda que nos metieron y lo pronfundo que lograron llegar.

Acabo de ver Taxi Driver de Scorsese. Qué peliculón, por dios. No la había visto antes y tal vez mejor, no estoy seguro de que la hubiera disfrutado tanto como en esta tarde noche. Me pareció maravilosa en toda su concepción. La historia no tiene fisuras; el personaje es genial y la interpretación de De Niro da cátedra; la fotografía está muy bien resuelta, con todos esos planos dentro del auto, jugando todo el tiempo con el espejo retrovisor; lo único que me hinchó las pelotas un poco es la música, que está siempre presente, demasiado (entiendo que sea un personaje más en esta obra pero en lo personal me cansó un poco). Quiero hacerles una pregunta acerca del final, así que los que no la vieron, ya saben.

Cuando lleva a Betsy en la última escena y la deja en su casa (por cierto, qué bien manejado está ese cambio en la relación, después de que travis se hizo famoso), algo llama la atención de Travis y mira por el espejo retrovisor. ¿Qué es lo que ve? ¿Qué significa eso? No creo que sea Betsy, no funca en esta historia y este personaje. Pero no se me ocurre qué puede ser.

Escena increíble pa que disfruten. Con ustedes, el maestro Robert De Niro:

Me había olvidado lo placentero que era sentarse a escribir.

Sin haberse dado cuenta de cuándo se afeitó, cuándo se había puesto esa corbata que odiaba y cuándo había agarrado dos monedas de cincuenta y una de veinticinco, Martín empezó a caminar. Eran los primeros días de septiembre pero ya hacía calor. El sol, que semanas atrás veía recién arriba del bondi, se filtraba por entre los árboles. Sentía la transpiración empujando por debajo de la piel, como si todo su cuerpo estuviera a punto de llorar. El semáforo lo dejó parado bajo el sol; miró la vereda de enfrente, todavía en sombras. Si cruzaba iba a tener que volver a cruzar, sólo faltaban cuatro cuadras y esos metros innecesarios significaban tal vez el diez por ciento del recorrido. Todavía faltaban cuatro cuadras. Miró el semáforo en rojo, miró el sol, los zapatos lustrosos y sintió cómo una gota bajaba por su espalda. Cruzó hacia la vereda en sombras. Oyó el bocinazo del colectivo, vio la mano del chofer, los dedos todos juntos hacia arriba con su movimiento de vaivén; pensó en levantar la mano en señal de disculpa pero siguió camino sin apurar el paso. Llegó al otro lado, a la sombra. Miró atrás y toda aquella luz ahora le quemaba los ojos. Cruzó la otra calle y caminó despacio. A las tres cuadras vio su colectivo pasar de largo. Miró la vereda asqueada de sol y dejó caer al piso las monedas.

No quiero adaptarme tan fácil a todo. Soy una puta ameba.

Redemption song de Bob Marley:

Esta noche,
se rompió una taza
y
el agua entera
todavía
flota en aire.

Ayer vi Los 400 golpes de Truffaut y me encantó. Me gustó mucho la historia, que parece ser autobiográfica, y la fotografía acompaña muy bien. Volviendo a lo anterior, hay un par de escenas que podrían justificar toda la película. Es más, hay una, que queda medio descolgada en la historia pero, muy bien por truffaut, igual funciona en el recorrido emocional que te propone la película. En un momento ellos van de la mano con una nenita camino a un teatro de títeres. La nenita no sé de dónde sale, porque ni el protagonista ni su amigo tienen hermanas. Ahí truffaut dedica un par de minutos a la cara de los chicos que están viendo la obra. Y es maravilloso, todo el plano cubierto de caras de asombro y felicidad. Es como si el mismo tipo te dijera: ¿cómo fue que perdiste eso?
La historia tiene una estructura simple que funciona de lo más bien. Un adolscente que la tiene difícil en la casa y en la escuela va cayendo cada vez más, según los valores de una sociedad más que cuestionable, mientras busca su forma de libertad. En fin, linda película.

La gente se casa

y, mira tú por dónde, es algo groso.

Cosa extraña: siempre que leo algo parecido a algo que podría haber escrito yo, me hace sospechar. Sospecho que es facilista, que es un engaño. Claro, la conclusión primera es: sospecho que lo que escribo es facilista. Un engaño. Sí, suelo pensar eso de lo que escribo. Pero muy de vez en cuando me sale escribir bien. Tengo la esperanza de que esas pocas líneas justifiquen toda la otra mierda.

Tengo que decirlo. Por dios que duele pero tengo que decirlo. Así va a ser mejor. Sí, coraje, carajo.
No me gustó Hapworth 16, 1924 de Salinger. Ahí está, lo dije. Igual duele.
Cierto es que la traducción que pensé que no era mala del todo era mala sobre todo. Pero, por una vez, no es culpa de la traducción. Tal vez por algo Salinger no quiso publicarlo en un principio. Es que en realidad no es una novela. No quiero catalogarlo, en realidad. Es la carta de Seymour Glass a su familia, mientras él está de campamento. Una carta que deambula por todas y cada una de las cosas que piensa este personaje (entrañable, por cierto). Parece uno de esos anexos que uno escribe para conocer mejor a su personaje, donde surgen intimidades, pensamientos, anécdotas. Pero no son historias propiamente dichas y por eso no suelen publicarse. Y creo que Salinger tenía razón cuando decidió no ponerlo entre tapas y que sólo quedara la versión que ya había salido en un diario.
Pensaba extenderme pero prefiero dejarlo acá.

Hace calor, de Los Rodríguez:




PD: sisi, tendría que haber ido con la frase del otro dia: "Sálvame de esta sobriedad"

No son los miles de kilómetros de hoy,
sino la misma cobardía de siempre.

Estoy feliz. Encontré una novelita de Salinger que ni siquiera sabía que existía: Hapworth 16 - 1924. La publicaron a fines de los ´60 en un diario yanqui pero nunca vio la luz como libro. La tengo en español y la traducción no es del todo mala. Si alguien quere el archivo, me avisa. Yo vuelvo con Seymour Glass.

Por cierto, las frases del fin de semana::

- Pero, Doctor, ¿cómo es que pudo usted aprender tantas cosas?
- No, lo que pasa es que yo soy autodidacta, aprendo sobrio.




Y como dice Calamaro cuando hace calor:

"Sálvame de esta sobriedad"

Veamos, vamos a resumir mi fin de semana:

- el viernes, en la despedida de solteros de sancho y vix me escabié hasta lograr el milagro de la amnesia, que me está salvando de recordar episodios poco gratos. Hasta ayer todos me preguntaban si estaba bien, si había sorevivido, si reccodaba algo.

- el sábado nunca terminé de salir de la borrachera y ya estaba otra vez en la pizzería, festejando el cumpleaños de mi querido Leo.

- el domingo leí algo de Vila-Matas vi a del Potro perder contra Murray y a la noche fui al cumpleaños de mi querida Paula, en el bar de Carlitos. Bailoteamos mucho, bebí poco, sentí durante toda la noche una punzada en la nuca.

- hoy me desperté dispuesto a almorzar con J y P y merendar con Stn pero al mediodía el departamento de mi hermano, que estaba de viaje, se estaba incendiando. Sí, prendiendo fuego. Y descubrí que una casa incendiada no se ve negra; se pinta de blanco y negro, pasando por todos los grises. Todo queda doblado y líquido, pero suspendido como en una pintura de Dalí. Me dieron ganas de sacar fotos pero por suerte me contuve.

Así las cosas. Creo que me conviene irme a dormir temprano.

"Según mi opinión, Dios es una persona excepcional.",

dice Vila-Matas que dijo Marius Ambrosinus.

Acabo de terminar Mujeres de Bukowski y no me parece un buen libro. Sí, está eso por debajo que está bien pero tal vez debería haber sido un cuento. Aunque me parece que en un cuento tampoco hubiese funcionado. Es que eso-que-no-sé-qué-es-pero-que-es-interesante está apoyado en la repetición, como en un mantra donde la oración en sí no tiene mucho sentido sino decirla infinidad de veces hasta que logra llevarte a alguna parte. De todas formas, el libro pierde mucho cuando el protagonista expresa su autocompación, antes de llamar a la mujer con la que termina quedándose pa pedirle consejo. Todos habíamos entendido ya, no hacía falta explicarlo, al menos no de esa manera. En fin. No creo que vaya a leer otro libro de Bukowski.

Como saben, con la puesía no ando pero:

Gambarotta y Fariña en el CCEBA:



PD: gracias majo.

Nunca me gustó Bukowski pero el otro día decidí darle otra oportunidad. Tal vez porque lectores que respeto me dijeron que les gustaba o porque es uno de los pocos libros que saqué de las cajas o porque alguna vez leí que el ídolo de Bukowski era Fante. Y Fante es groso. Lo cierto es que estoy leyendo Mujeres y no me gusta. Es un embole, la verdad. Más o menos es esto: cojo, escabio, cojo, escabio, escabio, leo, cojo, escabio, escabio, escribo, cojo, escabio. Pero tengo que reconocerle que hay algo en esa caída desaforada. No sé bien qué es. Tal vez eso, la sensación de caída, de un alejamiento hacia abajo, lento y desaforado al mismo tiempo. Sigo leyendo porque quiero saber qué mierda es eso que estoy percibiendo, aunque hace cien páginas que ya sé de qué va cada capítulo porque son todos iguales. Lo que sí, ayer, cuando me aburrí por tercera vez, tuve que abrir una botella de vino.

Ayer vi Tokyo!, una película que cuenta tres historias de tres directores: Gondry, Carax y Bong Joon-ho. Está bastante buena. No es uuhhhh qué gran obra de arte pero entretiene con altura.
La primera cuenta la historia de una pareja joven que llega a la gran ciudad a instalarse. Se quedan en la casa diminuta (posta que son así de chiquitas) de una amiga hasta que encuentren un lugar, pero les resulta muy difícil. Él encuentra laburo y hace sus cosas y ella no encuentra nada y empieza a sentirse una inútil. Hasta que un día, su cuerpo empieza a convertirse en una silla. Y se convierte en una silla nomás.
La segunda trata del Monstruo de la alcantarilla. Un tipo que vive en las cuevas bajo Tokyo se la pasa matando gente y comiendo crisantemos, creo, y billetes. Nadie entiende su dioma salvo otras dos personas en el mundo, una de ellas su abogado. Al tiipo lo condenan a la horca y él simplemente dice No quiero. No cree que no sea culpable, sólo dice no quiero. Ésta es la que menos me gustó porque la historia es un poco débil. El supuesto protagonista no se enfrenta a ningún momento decisivo, sólo va como flotando por la existencia. Sí, se enfrenta a la muerte, pero él no duda, no aprende, no cambia, no nada.
La tercera trata de un hikikomori, una persona que se encierra en su propia casa. Es un fenómeno que tuvo repercusión hace pocos años en Japón. Gente que no logra relacionarse con el resto del mundo, retroceden paso a paso en sus actividades sociales hasta que terminan encerrándose. Y este tipo lleva diez años así, hasta que llega una chica, la que le trae la pizza, y se enamora. La chica se va y el tipo desespera, necesita salir a verla. Claro que entonces tiene que luchar contra su demonio. Al final sale y se da cuenta de que en esos años, todos en tokyo se convirtieron en hikikomori. En ésta me gusta la fotografía que pasa de planos oscuros dentro de la casa a estallidos de luz cuando logra salir.

No te voy a perdonar
que estar solo
sea ahora tan extraño.

"La libertad empieza cuando uno elige su propia cárcel"

Pedro en La chirola
del equipo de Diego Mondaca.

Ayer vi El lector de Daldry, basada en el libro de mismo nombre de Schlink, y me pareció maravillosa. Saber o no el final es lo de menos, así que les cuento la trama: es la historia de la relación de un pibe, Michael, de dieciséis y una mina, Hanna, de treinta y pico en la alemania de posguerra. Se la pasan cogiendo y él, leyéndole en voz alta. La relación termina y él la vuelve a encontrar varios años después en los juicios contra nazis, ella como acusada. Y cuando a ella la condenan de por vida porque su vegüenza supera su necesidad de defenderse, él le manda cintas grabadas de todo libro que encuentra a la cárcel pero no vuelve a verla.
La película me gustó por varias cosas:
La fotografía, a cargo de la dupla Deakins/Menges es hermosa. Luces muy delicadas; una paleta de pocos colores pero en todas las gamas, desde el casi negro a estallidos; pinceladas precisas de luz. En fin, escenas a las que me hubiese encantado sacarle fotos.
La actuación. Kate Winslet la rompe.
La historia. Logran algo muy groso, muestran a la humanidad en zonas del espectro que son complicadas. Se meten con un tema difícil de abordar, como es el nazismo, sin caer en sólo lo políticamente correcto. La película es políticamente correcta pero la historia no gira en torno a eso. Te conmueven, con un personaje que fue una hija de puta, porque comprendés que ese personaje nunca dejó de ser humano, algo con lo que siempre podés identificarte. Hanna es juzgada culpable por una masacre y condenada a cárcel de por vida y nadie duda, ni la protagonista, de que deba ser así. Al final, Michael le pregunta si había pensado o aprendido algo en los años de encierro y la mina dice: "¿Qué importa si aprendí algo o no, si pensé algo o no? Los muertos siguen muertos. " Y al final final de todo, cuando el tipo le lleva la lata de Hanna con los ahorros de toda su vida a la hija de la única sobreviviente de la masacre, la mina dice que no puede aceptar el dinero porque sería como perdonarla pero acepta la lata, que era muy parecida a una que ella había tenido de chica antes de que la llevaran al campo de concentración.
Bueh, creo que no se etendió nada. Pero mejor. Así la ven.

Ayer iba en el subte y se subieron cuatro ciegos, dos parejas, todos de las manos. Uno de los tipos, que medía como dos metros, apoyó su mano justo sobre mi cabeza. Viajaban los cuatro parados muy juntos y todavía de la mano y hablaban de no sé qué archivos de dos gigas que tuvieron que comprimir, de lo que iban a cocinar anoche, los otros iban a pedir delivery, de los usb y de no sé qué otras cosas. Tengo que reconocer que me sorprendió que esa parte de sus vidas fuera tan parecida a la mía. Me sorprendió porque no ven. Hago esta aclaración por lo que viene ahora:

El otro día me contaron que había unos fotógrafos ciegos que se habían hecho fama. Y parecía joda, como el personaje que aparece al final de Pecker, de John waters, pero no, no era chiste aunque hiciera gracia. Estuve viendo en la net y las fotos sacadas por ciegos parecen iguales a las de cualquier fotógrafo. Como si alguien más, un no ciego, les ayudara en el oficio. Y así no tiene sentido. Una vez vi a un ciego sentir la luz (creo que ya lo conté). Un viejito iba caminando con su bastón y, cuando dejó la sombra que proyectaba un edificio y se internó en la esquina de sol, se frenó, juntó las manos y miró hacia arriba. Supongo que sentía el calor pero seguro también sentía otras cosas. De alguien que no ve, espero fotos que no podría ni haber imaginado, encuadres locos, fuera de foco, texturas, líneas, volumen, no sé. Pero seguro que no quiero ver otra flor más, ni otro pajarito más, ni nada de eso.

Acabo de terminar de leer La aventura de un fotógrafo en la plata de Bioy. Lo empecé hace un par de días y después de haber avanzado unas setenta páginas me di cuenta de que ya lo había leído. Por suerte, la historia era otra. Tan diferentes fueron, que esta vez el libro me dejó con ganas de llorar. Claro que no logro llorar y todo queda en una sensación como de estornudo que nunca sale, como cuando me decís achís achís achís. Pero en este caso se me quedó atracado en los huesos.

Mi cárcel es precisa
hecha de paredes predadoras.
A veces me muevo sólo
para escucharlas arrastrarse
pero nunca salgo a ningún lado.

La verdad que me da por las bolas esa estética publicitaria que está avanzando sobre la fotografía. Parece que toda imagen, sea una mina en bolas, un pibe en el altiplano o un perro atropellado, tiene que verse como si fuese para una publicidad. Y así, la mayoría de la fotografía que puede encontrarse huele a plástico berreta. Ya sé, ya sé, en todos los ámbitos el plástico avanza sobre la realidad, pero eso no quiere decir que vaya a dejar de darme bronca.

La cagada de relacionarse con hadas

es que después cuesta mucho

volver a la vida del simple peatón.

La otra noche se dijo:

"La nostalgia ya no es lo que solía ser."

Algo así:

Cuando uno se va a dormir triste: ¿las lágrimas (para los que saben llorar) siguen corriendo? ¿esa piedra se queda ahí, en medio de todo? ¿en los sueños se repiten los por qué por qué por qué?

Cierto es que no suelo adentrarme por esos pagos pero como uno de los poetas es mi querido Trampa aquí les dejo la invitación. Espero verlos ahí.

29 de julio - 19 hs. MIÉRCOLES DE POESÍA. CCEBA Paraná 1159

Participan: Martín Gambarotta y Oscar Fariña. Este ciclo se plantea como un punto de encuentro entre poetas de diferentes tendencias, edades y recorridos. Los recitales tendrán una frecuencia mensual y contarán con la presencia de al menos dos poetas: uno de trayectoria reconocida y otro de menor nivel de visibilidad. Ambos leerán fragmentos de su obra y, posteriormente, establecerán un diálogo entre ellos y con el público asistente. La novedad del ciclo reside en que los poetas que protagonicen cada recital elegirán a su vez a los poetas que participarán en el siguiente encuentro. Se pretende dar voz a poetas de las diversas tendencias que conforman el panorama actual de la poesía argentina. Martín Gambarotta (Buenos Aires, 1968). Publicó Punctum (Libros de Tierra Firme, 1996), Seudo (VOX, 2000) y Relapso+Angola (VOX, 2005). Fue editor del sitio www.poesia.com entre 1996-2007. Oscar Fariña (Asunción, 1980). De pequeño se trasladó con su familia a Buenos Aires. Publicó Pintó el arrebato (No soporto verme feo, 2006; Colección Chapita, 2008) y Mamacha (Felicita Cartonera, 2008). En el último número de la revista digital El Interpretador se incluye una selección de su actual proyecto, Un ballet de policías en el agua.

Cuando Buenos Aires llueve es más Buenos Aires. No sólo porque se duplica en sus calles o porque se fríe en el sonido del caucho contra el asfalto y ni siquiera porque las gotas la devuelven a su lugar de ensueño, sino porque Buenos Aires, como cualquier porteño sabe, es la lluvia que alguien está recordando frente a un vaso casi vacío.

Ayer vi El abrazo partido de Burman y no me convenció. Se trata de un flaco que empieza a investigar algo de su pasado cuando inicia los trámites para viajar a Europa. La película me llevó bien por momentos. Me gusta la relación de los personajes dentro de la galería. La actuación de la madre de Ariel me encantó pero no tanto la de Ariel. Me molestó el abuso de los primeros planos, recurso degastado por el cine argentino en general. Ahora quiero pasar a la historia, así que ya saben los que no la vieron.



Me parece que la historia cae con la llegada de Elías. Pero vamos por partes: ¿qué es esa carrera con la que tanto molestan? No se entiende por qué la carrera gana tanto protagonismo. ¿Por qué Ariel se la pasa corriendo? Sí, ya sé, trata de huir de su pasado y bla bla bla pero si me lo hacen correr tres veces el sentido se diluye. Y lo que no cierra para nada es el final. Un final donde un personaje secundario, la madre en este caso, tenga que explicar la historia (además de que es una explicación pedorra) no puede ser bueno.