Hace poco, menos de un año, me di cuenta de que, para mí, la mejor forma de escribir es salir a la caza de miedos, broncas y alegrías. Pero sobre todo, miedos. Si escribo y siento ese cosquilleo frío que trae el miedo sé que tengo que seguir por ahí. Miedo a mis propias miserias, miedo a ser mala persona, persona perversa. Sé que eso es lo que más pronfundo se guarda en el alma y por lo tanto lo más enriquecedor para el arte. Antes de este descubrimiento había escrito cosas así; sin saberlo, había atrapado miedos que cuando quedaron en letras minúsculas parecían más que nada una buena broma. Porque los miedos son cagones. Los miedos se creen fuertes mientras uno les escapa, pero una vez que les hacés frente se van para atrás. Y en la ficción puedo ser todo lo valiente que quiera. Me dí cuenta de que, más que nada, son las miserias las que nos hacen más humanos. Una persona es sus acciones, pero detrás de esas acciones hay múltiples decisiones que debieron tomarse y, lo más importante, infinitas opciones que se dejaron de lado. Por miedo, por ética, porque se tenía ganas de hacer eso, por inercia, porque sí, decidimos lo que nos va formando como personas mientras todas los caminos que no tomamos quedan escondidos en algún lugar, ahí en el fondo de todo. Con algo de suerte, son las miserias las que quedan escondidas. Y para uno mismo, lo que quedó escondido tiene tanto peso como lo que salió a la luz en las acciones. Esa contradicción es maravillosa, es tan humana que dan ganas de llorar. Si pudiera llorar. La oportunidad que me da la literatura si salgo en caza de las miserias es concretar en acciones esos caminos que no se tomaron, y sin consecuencias reales. Si uno escribe acerca de un tipo que es un hijo de puta, que hace todas esas cosas que no hicimos porque estaban mal, la gente no deja de querernos. En la misma época que descubrí esto también comprendí que escribo para que la gente me quiera.